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এই বইয়ের বেশির ভাগ লেখা সাপ্তাহিক দেশ ও আনন্দবাজার পত্রিকায় 
ধাক্কাবাহিক বেরুনো। এ ছুই পত্রিকার সৌজন্যে পাওয়া এর ছবিগুলির 
জন্য আমার পকৃতজ্ঞ ধন্যবাদ । 


ঢাকায় আমাদের সব কিছুই খোলাখুলি । এমন কি, এ খুন-খারাপিও। 
এই তো সেদিন, ছোটখাট একট] দাঙ্গা হয়ে গেল--নকলের চোখের 
ওপরেই । কোনো! ঢাক্‌ ঢাক গুড় গুড় নেই। 

(বলা দরকার, আমার এই কাহিনীট! নেহরু-লিয়াকৎ-ঘটনার 
আগেকার | কিন্বা, নেহরু-লিয়াকং-কাহিনীর আগের দুর্ঘটনা--এভাবেও 
বলা ষায়।) 

আমি তখন ঢাকায়। 

হাতে কোনো কাজ না থাকলে দাঙ্গ৷ বাধানোই এখানকার ফ্যাসান । 
সেই সনাতন পরার্থপরতা-খুড়োর গঙ্কাযাত্রার। তবে স্মরণ রাখবেন, 
পরের খুড়োর-_-নিজের চাচার নয়। 

ব্যাপারটা এমন কিছুই অস্বাভাবিক নয় এখানে । হৈ-চৈ করবার 
মতও না। সেকালের নবাবদের শহর--সাবেকী আমলের সেই ঠাট সবই 
বজায় রয়েছে এখনো । কথায় কথায়-_“শির্‌ লাও ! সেকেলে নবাবী ঠীষ্টা ৷ 

অতএব, দাঙ্গা! ঘটেই । মাঝে মাঝেই ঘটে। তাহলেও তা নিয়ে 
হাঙ্গামা। করার মতো কিছু নেই। কেননা, তা সত্বেও ছুটো দাঙ্গার 
মাঝামাঝি ভালোই কাটে আমাদের | দাঙ্গাতেও নেহাৎ মন্দ কাটে ন|। 
কচুর মতই কেটে যায়। সেই জন্তেই আমর! বলি, দাঙ্গা না কচু! আর, 
তার পরেও কাটে বেশ। দাঙ্গা করেও--( বলা উচিত, কত হয়েও ) 
তারপরেও আমরা চাঙ্গা থাকি। প্রচুর ছুধ, মাছ, ডিম--ইফ্লাম আর 
ইলিশ । হজম করতে হিম্শিম্‌ খেতে হয়। 

তাছাড়া, দাঙ্গাটাকেও খাপিয়ে নেয় বায়। অকুদিনে অকুস্থানে না 
থাকলেই চলে,--তাহলেই মিটে যায়। ঢাকাই বন্ধুরা আগেভাগেই 
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জানিয়ে দেন”-ওহে চকর্ববৃতি, অমুক দিনের এ লময়ে এ পথে বেরিয়ো 
না। এসো না এ মহল্লায় । 'সেদিন আমাদের একটু--ইয়ে, কী বলে 
গিয়ে-_এই একটু হল্লা-টল্লা আছে। 

ব্যস, তাহলেই হয় । দয়! করে তাঁরা জানান্‌ দ্রিলেই বেঘোরে আর 
জানট। দিতে হয় না এবং দেখেছি, কী নিতু গুদের দিনক্ষণ । আর কী 
আশ্চর্য পাংচুয়ালিটি। যদি সকাল সাতটায় দাঙ্গা বাধার কথ৷ থাকে, 
তাহলে যতই ঘনঘট1 হোক না, ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই সব সেরেস্থুরে 
নাস্তার সময় সবাই মজুদ । অদ্ভুত 91,০৬-শৃঙ্খলা, দাঙ্গা করেও কাউকে 
নাস্তানাবুদ হতে হয় না। 


এখন, সেদিনের কথা বলি। বিকেলে হাওয়া খেতে বেরিয়েছি, 
খাচ্ছি, হঠাৎ মনে হোলো আবহাওয়া কেমন যেন! ছুপাশের দোকান- 
পসারের ঝাপ ফেলা । মুসলমানী চা-খানা গুলি খোলা কেবল। একটা 
পাঠান পুলিস আমার পাশ দিয়ে চলে গেল গা চষে, বাঁশের মোটা লাঠি 
হাতে | হাবভাবে বেশ ব্যন্ততাই। 

বড়ো বাস্ত। ছেড়ে গলির পথ ধরলাম । গলিটা ফাকা। বাসিন্দারা 
সব গেল কোথায়? অন্য পাড়ায় বিষয়কর্মে নাকি? সুধু এক ভদ্রলোককে 
দেখতে পাওয়া গেল--একজনমাত্র গোটা গলিটায়। পরণে সিন্কের 
লুঙ্গি, বুশ. সার্ট গায়, হাতে আধখান। ইট । আমাকে দেখে কি করবেন, 
তিনি ভাবতে লাগলেন । 

ইটটা ছাড়বেন, না, ছু'ড়বেন বোধহয় এই ছিল তার ভাবনা । ঠাহর 
পাচ্ছিলেন না ঠিক- আমাকে দেখে । 

আমারও তখৈবচ। কি করবো আমিও ভেবে পাচ্ছিনে। 
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দুজনেই আমরা ইতস্তত করি। ছুদিক দিরে। আমি পায়ের দিকে 
-_তিনি হাতের দিকে । পালাবার পথ-টথ আছে কি না আমি তাকাই। 
ইটটা তাক করবেন কি না তার 
সমস্যা! | 

“সালাম আলেকম্‌। আমি 
বল্লাম । অগত্য।। 

“আলেকম্‌ সালাম্‌।' তিনি 
হাপ ছেড়ে হাত নামালেন। 
তার ইটোছাত হাঁত। 

কিন্ত তাকে তেমন খুশি 
দেখা গেল না। কেমন যেন মূন- 
মরাই দেখলাম । মনে হোলো, 
ইট না হলেও কি যেন তার 
হাত হতে ফসকেছে। 

“আপনি কি কাউকে খুঁজ- 
ছিলেন ? ভদ্রতার খাতিরে 
শুধাতে হোলো আমায়। 

'আ্যা হ্যা! না, ঠিক তা 
নয়।****-১ তার একটু আম্তা 
আম্তা শুনি: “ঠিক খুঁজছি 
না। মানে, খুঁজছি বটে, তবে 


বিশেষভাবে কাউকে নয়****** 
মানে, এই", ইটটা ছাড়বেন, না ছু'ড়বেন? 
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“বুঝেচি " আজকের দাঙ্গাটা আপনার মাঠে মারা গেল। কাউকে 
মারতে পারেন নি-_তাই না?” 

“তাই বটে। দুপুরের খানাপিনার পর একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ।, 

“এখন উঠে দেখছেন বিল্কুল খতম্‌? 

আমার জবাবে তার গলা থেকে অর্দস্কুট একট] অব্যয়-ধ্বনি 
বেরুলো। হতে পাঁরে সেটা কোনো উদ“জবান, আমার জান! নেই । 

আমি আর তাকে কী সাত্বনা দিতে পারি? একমাত্র বাস গাত্ 
হতে দেয়া যায়, কিন্তু তন্মাত্র- প্রাণ সেই দৃষ্টান্তে দিতে যাওয়া একটু 
যেন মাত্রাধিকা হয় না? তাছাভা, বুদ্ধ-ষুগের এতকাল পরে এই 
বুদ্ধির যুগে এসে অমন দানশীলতা৷ কেমন যেন বেখাপ্পা লাগে । 

অগত্য। ক্ষুপ্রকঠ্ঠে বলি-__'আমি--আমি সত্যিই ভারী দুঃখিত । 
কাফের না হতে পারাঁব জন্য লজ্জিত আমি খুবই । নইলে কখনই আমি 
আপনার এ ইটখানা 
বরবাদ হতে দিতাম না। 
আমার'ঘ্বারাই আপনার 
বেহেন্তে যাবার পথ পরি- 
কার হতে পারতো-*" 

'ইয়াল্লা ! বলবেন না, 
বলবেন না। তিনি 
ডুকরে উঠলেন--ওকথা 
বলবেন না। খোদার কুদ্রতে দুজনেই আমরা বেঁচে গেছি আজ । 
কিন্তু দোষ সম্পূর্ণই আপনার। আমি বুঝতেই পারি নি গোড়ায় । 
আঁর, কি করেই বা বুঝবো? লুঙ্গি না পরে বাঙালীদের মতন ধুতি- 





৪ 
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পাঞ্জাবী পরে বেরিয়েছেন। যাঁক্‌, যেতে দিন। একটুর জন্যেই কী, 
ভীষণ গুনাহ র হাত থেকে বেঁচে যাওয়া গেছে ।, 

“সে আপনার নিজগুণে।; আমি বলি, তার বেশি আর কিছু 
বলি না। বলতে পারি না। 

কিন্ত না বললেও, অকথিত বেদনায় আমার হৃদয় গ্রম্রায়। 
হাতে আধখান ইট, দাঙ্গাহীন পাকিস্থানী--এ দৃশ্য অবর্ণনীয়। চোখ 
মেলে এমনটা দেখা যায় না। হতে পারেন উনি কোনে। আন্দার-_ 
'শন্পার-বাহিনীরই কেউকেটা একজন 3 কিন্তু গকে আমার কাছে 
একটি আঙ্ বলেই মনে হয়। আমার প্রশ্নের আন্সাবু নয়। 

হটহস্ত দাক্গীভষ্ট এবং হৃতবেতেস্ত এই জনাবকে আমি কোন্‌ 
ভাষায় সান্বনা জানাবো? 

“এর মধোই কি সব হাঙ্গাম্‌ শেষ ভয়ে গেছে? আমি জিগেস্‌ করি : 
“রমনার ওদিকটায চল্ছে বোধহয় এখনো? কিন্বা কুমিতলার দিকে-_? 

“কুষিতলীয় আমার কী? আমাদেব কী? উনি উসকে ওঠেন : 
£৪ তে৷ যতো] গ্রগীদের-_ছোটলোকদের ব্যাপার । পাঠানদের কাজ ।, 
মুখ বেঁকিয়ে তিনি বলেন। 

“যা বলেছেন। আমায় বলতে হয ।--'আপনি বুঝি দপ্তরখানার ভদ্র 
দাঙ্গায় ভিডতে চেয়েছিলেন ? 

হ্যা, হ্যা_সায দ্রিলেন তিনি-_ধিরেছেন ঠিক ।, 

কিন্তু সে দাঙ্গা তো, যদ্দূর জানি, দুটোর আগেই ফিনিশ, হবে 


“আমারো তাই মালুম। ঘুমিয়ে সব মাটি করেছি আজকে । 
মলিন হাঁসি হাসলেন ভদ্রলোক । 
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“তাহলে? তাহলে আর কী হবে? আনুন, ততক্ষণ এক পেয়ালা 
চ। খাওয়া যাক ।, আমার আমন্ত্রণ জানাই । 

ভদ্রলোককে দেখে আমার কষ্ট হচ্ছিল সত্যিই । ভদ্রলোকেরো। 
কম কষ্ট হচ্ছিল না। থান্-ইট হাতে নাহক্‌ ঘুরে বেড়ানো কি কম 
হয়রানি? দেখতেও খুব স্ুচারু নয়। 

চলুন তাই ।” ইটখানার হাত বদলে তিনি বলেন । 


চাখানায় গিয়ে ঢুকলাম ছুজনায়। 

যেমন গোল তেমনি কি ভীড় সেই আড্ডায়? ঝকঝকে ছোঁরার 
সঙ্গে খাপ. মেলানো চকচকে চোখ-চারধারেই চাকচিক্য। আর 
ঢাকাই বাঙলায় কথা বললে কি হয়, সকলেই তার! তৈমুরলং ! 
গুঁরংজেবের বংশধর এক একটি । মোগল কিম্বা পাঠান। কিম্বা পাঠান 
আর মোগলের থেকে মাঠান্‌ বাদ দিলে যা দাড়ায়--পাগল। 

সেই মোগোলো 
যোগের মাঝখানে গিয়ে 
বসলাম আমরা নজর 
বাচিয়ে সকলের । 

বাচ্চাটা দু'পেয়ালা 
চা নিয়ে এলো । 

আমি ইটখানা তার 
হাতে দিয়ে বল্লাম-_গ্যাখো হে, এটি তোমাদের মালখানায় নিয়ে 
মজুদ রাখো । ইট নয়, এর হাতিয়ার । বুঝেচো? দেখো যেন হারায় 
নু, কি, আর কেউ না হাতায়। হু'সিয়ার ৷ 





ঙ 


আপনি জানেন না! 


ছেলেটি দ্বিরুক্তি না করে হটখানা ক্যাশে নিয়ে গিয়ে জমা দিলো, * 
তার মালিকের জিম্মায় । 


চা-পানের শেষে তিনি বলেন-__চলুন, আপনার আস্তানায় পৌছে 
দিয়ে আসি।' 

আমি না করলাম না। যে বাপায় উঠেছিলাম, সেটা খানার 
পাশেই । পাকিস্থান! হলেও নিরাপন এলাকাই । আঠারো আনাই 
নিবিপাক। তাহলেও থানার কাছে গিয়ে পৌছানোর আগেই 
অধক্ন মাথায় থান্ইটের এক-আবখানা এসে পৌছতে পারে তো? সেই 
হিসেবে, আত্মরক্ষার দায়ে যেমন রোগের টাকা নিতে হয়, তখনি 
দাঙ্গার এই জ্যান্ত জীবাণুটিকে সঙ্গে রাখলে হয়তে। বা অযাচিত 
আক্রমণের হাত থেকে বীচা যায়। 

'কষ্ট করে যাবেন অদ্দ,র ? বলি আমি তবুও । 

না, চলুন। লুঙ্গি পরে না বেরিয়ে যা তুল করেছেন । মনে রাখবেন 
আমাদের মহমেডান স্পোর্টিংও এসব কাণ্ডে ওদের মোহনবাগানের 
চেয়ে কোনো অংশে কম যায় না-"'সেম্সাইভ গোল্‌ হয়ে যেতে পারে । 

“তা বটে | আমি ঘাড় নাড়ি-_-তা। তো হতেই পারে ।” 

“তাছাড়া এ__এঁ পাঠানদের মশাই একটুও বিশ্বাস নেই..." বলতে 
গিয়ে, কী ভেবে তিনি চেপে যাঁন হঠাৎ । 

“এই জন্তেই তে! জনাব, আমাদের উদর পরা উচিত? আমিও 
গায়ে পড়ে বলি : “আগে উদ্দা পরুন, তারপর উদ পড়ুন ।, 

ছ্যা, এ উর্দতেই সারবে আমাদের” আর তিনি চাপেন না, 
চাপতে পাঁরেন না_-উছরআর এ সিদ্ধিওয়ালারাই 1 


৭ 


আপনি কী হারা ইতেছেন 


'আর হিক্দু-বাঙালীকে মারবে হিন্দিওয়ালারা। আমাদের নসিবে 
সিম্ুবাদ আর ওদের বরাতে হিন্দুবাদ । 

আরব্য-উপন্যান বলে ভ্রম হলেও, পাল্লার ছুধারেই যে সমান ভার, 
সেটা আমি প্রমাণ করে দেখাতে যাই । একেবারে পর্বত-প্রমাণ ! 

চল্‌তে চলতে আমাদের 
আলোচন! চলে । হঠাৎ তিনি 
আমার ঘাড়ে ঝুকে পড়ে 
বলেন_-সত্যি কথা বলি 
বেরাদর, এই পাঠান-রাজত্ব 
আমার ভালো লাগে না। 
এখন এর! হিন্দুদের ভাগাচ্ছে, 
তাঠিক, কিন্তু হিন্দুরা গেলে 
তাঁর পরে আমাদের 
ভোগাঁবে ॥ 

কী বলেন মশাই, রাজ্য 
ওদের ততে পাত্রে-_কিন্ত 
পাট? আমাদের পাট? 
বাধা দিয়ে আমি বল্তে 
যাই ।_-পাট তো আমাদের? 
মারে কে? 

“ওদের রাজ্যপাট, আর আমাদের লোপাট । হিন্দু-মুসলিম কোনো 
বাঙালীকেই ওর! নেকৃ-ন্জরে দ্যাথে না । ওদের মতলব, আগে আমাদের 
ছুই ভাইকে ফারাক্‌ করা, তারপরে-_তারপরে ভালো! করে ফাক করা। 





গাঠান-রাজত্বে অসন্তোষ । 


৮৮ 


আপনি জানেন না ! 
ছি ছি, হিন্দুকে আপনি ভাই বলছেন? আমি আ্বাংকে উঠি : 


“কাফেরদের? তো।ব। তোবা।' 
কিন্তু তার মুখ থেকে কোনো 
প্রতিধ্বনি আসে না, খুব সম্ভব 
লজ্জাতেই, তিনি বোবা হয়ে পপ 

















থাকেন । 
দেখতে দেখতে এসে পড়ি জি 
নিজেব এলাকায়। ও 





(তান বাসার বরাবব এসে 
তিনি থমকে দাডান। খু খুৎ 
করেন কিরকম। উকি মারেন 
এদিকে সেদিকে । 


“কী? কিছু হারিয়েছে নাকি 
আপনার? আমি জিগেস করি। 
তাই তো] ভাবছি । মনে হচ্ছে 


কি যেন ফেলে এলম কোথায় ! 


৯৬ 
মালুন হচ্ছে না ঠিক।, 
“9, সেই ইটখানা? তাসেটা (২ 





তো-সে তো আপনার--সেই 

চাখানাতেই থেকে গেল ।, মকথিত অকথ্যতা । 
£2--তাঁই ! তাই বটে। তাই 

হাত খালি খালি ঠেকছিল কেমন 1” স্বস্তির নিশ্বাস পড়লো ভদ্রলোকের-- 

“সেই জন্যেই এমন হান্ক। হাক্কা লাগছিল। তাই বটে ।; 


৯ 


আপনি কী হারাইতেছেন 


“দেখুন ভাঁলো করে" _আব কিছু হারাননি তো! কোথা ও? 

আমাব দরোঁজার সামনে এসে দীড়াই | 

না। আর--আর কী হারাবো? আব তে কিছু সঙ্গে ছিল ন। 
আমার । তবুও একবার তিনি পথের ওপবে চোখ বুলিয়ে নেন__- 
“নাঃ আবার কী হারাবো ? 

“কী হারিষেছেন বলবো? বলবো আমি? বলতে বলতে দবজা 
খুলে ভেতরে টুকি। বলতে গিয়েও বলি না। দরজাটা বন্ধ কবে দিই 
ভালে! করে? । 

বলবো বন্ধু ? কী হাবিয়েছেন আপনি ? বেহেস্ত । আপনার বেভেস্তের 
সর্টকাট। সেই আস্মানি পাকিস্থানে পাকাপাকি আস্তানা । একমাত্র 
কাফেরকে মারতে পাঁবলেই-_সেই একমাত্রার পুণ্যবলেই যে-বেহেস্ত, 
আপনার স্বহস্তে আসতে পাবতো, বেহাত করেছেন আপনি তাকেই । 

“আপনি কী হারিয়েছেন আপনি জানেন না।, 

না-জবাই-হওয়া নিজেকেই আমি জবাব দিই ।-_হায বেরাদর, 
হারিয়েছেন আপনি আমাকেই ! 


ঠ্যা,আমাকেই। নিজের দোষেই হারিয়েছে! তুমি দৌম্ত. ! 


১৩ 


দুই 
খুন করে নয়, ফাঁসি মকুব হরে না, অগ্রিযুগের দাদাগিরি দৌলতেও 
নয়-_দ্বীপান্তর ছিছুলা আমার অদৃষ্টে। কোনো ফেরেব বাজি না 


এই তো সেদিন__দেশ স্বাধীন হনার আযদ্িন পরে'রবীন সেন 
বাত্যাতাড়িত হযে এলে। ঢাকার থেকে । এসে, না থেষেই, সেই 
তাড়ন।র মুখে কুটোর মতন ভাপিয়ে নিষে গেল আমার-_ধারণাতীত 
তাডাপ--শামান আন্দাজের বাঠরে--একেবারে আন্দামানে | 

নে বলে, না ভাই, সভ্যতার এই পাপ-সংস্পর্শে আর নয়। কলি- 
যুগের এই কলুমতা__বিংশ শতাব্দীর এই বিষ-_এই রিনংসা, এই সংঘাত, 
এই সম্কটের থেকে এসো! আমব। স্থদূরপরাহত হয়ে যাই । রাজধানীর এত 
সব হানাহানির মধ্যে কেন আব? নাগরিক জীবনের ছেয়াচ থেকে এসে। 
আমর! পালিবে যাই-_চলে বাই-দূরে-অতি দূরে অন্য কোথাও । 
আর কোথাও । 

“নাগরিক জীবনের কথা বলছে|? কিন্ক এখানকার এই জীবনের 
মান বলতে যাই আমি । 

“জীবনের মান? মান আছে, কিন্তু মর্যাদা] কই? হাই স্ট্যাগ্ডার্ড 
অব লিভিং-এর কথা তুলচে৷ তুমি? কিন্তু এই মানদণ্ডেই তো এর 
প্রাণদণ্ড হয়েচে ভাই, টের পেয়েচো সেট ? জীবনের মান নয় জীবনের 
মানে । তাই খুজতেই বেরুনে। যাক এবার ।, 

রবীন সেন যেভাবে, আমার ভাষার আমাকে পবাস্ত করলো! তারপর 
আস্ত থাক গেস না আর। কাঁলাপাঁণি পার হতে হোলে! তার সঙ্গে । 


৯৯ 


আপনি কী হারাইতেছেন 


জীবনের মানে টের পেতে আন্দমানে এসে পৌছলাম। 
পোর্টব্রেয়ারে প। দ্রিয়েই থামলো ন। রবীন । সে বল্লে১-আরে রাম ! 
এতো দেখছি আরেক শহর। যুদ্ধের মরশুমে ইয়াক্কিদের দৌলতে ফুলে 
ফেঁপে ঢোল হয়ে উঠেচে। 
না ভাই, সভ্যভব্য হয়ে 
এখানে থাকা পোষাবে ন। 
আমাদের । নিজন জায়গা 
দেখতে হবে একটা । 
'ছ্যাখো, কবিগুরু বলে- 
ছেন বটে “হেথা নয় হেথা 
নয, অন্য কোনো খানে 
কিন্তু তার মধ্যে কি বন্য 
কোনোখানের ইঙ্গিত ছিলো 
কিছু? তাছাডা, তুমি ভূল 
করছে." বলে আমি ওর 
আত্মাকে বিদ্ধ করি-তুমি 
রবিন্সন্‌ নও, রবীন সেন ।, 
আক্মবিদ্ধির সাহায্য করি । 
বিবিন্সন ছিল না 
কোনোদিন, ওট| গল্পকথা । তবে এইবার থাকবে । এই রবীন মেনই 
ক্রুশে! হবে, তুমি দেখে নিও |” আমার কথায় ক্রুষ্ট হয়ে সে বলো । 





আরামের শহরবাস ছেডে রামের বনবাস 


,আন্দামানের গা-লাগাও বিস্তর ছোটখাট ছ্বীপ। ইতস্ততঃ ছড়ানো। 


৭ 


আপনি জানেন না ! 


সেই দ্বীপপুঞ্ধের পরিধি কৌনোটার বিশ মাইল, কোনোটার বিয়াজিশ ।* 
কিন্তু ওসাঁর কম বলে কি অসার বলে, কে জানে, এখনে। সে সব অঞ্চলে 
জনপ্রাণীর আমদানি হ্য়- 
নি। সেই অচলিত 
সংগ্রহের একটাকে বেছে 
নিয়ে খুঁটি গাড়লাম 
আমরা । গলা বাড়ালাম 
আমার ক্রুশকাঠে_রবীন 
সেল ক্রুশোত্বের 
পরাকাষ্ঠায়। 

শুক হোলো আমাদের 
নির্বাণদশা। সভ্যতার 
শৃন্যলোকে অক্ষুপ্ন শান্তির 
জীবন। জীবদ্দশায় 
মোক্ষলাভ। জীবনের 
মোক্ষম্‌ চোট্। 

রোজ সকালে উপলা- 
হত ঢেউয়ের কলম্বরে 
বু ভু হারান! শ্ববই রোজকার রোজগার 
নুর্ষের মুখ দেখে বউনি 
হয়, তাই রোজকার রোজগার । শুষ্ক ঘাসের শয্য ছেড়ে তুড়ি লাফ 
মেরে উঠি। খড় বাশ দিয়ে যে-ঘর আমরা! বেঁধেছিলাম--তার মধ্যে 
খড় ছিলো, কিন্তু খড়খড়ি ছিল না৷ কিন্তু না থাক্‌ গে, বিছানায় 





১৩ 


অনপনি কী হারাইতেছেন 


বসে ঈমুদ্ধ দেখীর-বাধা ছিল না! একটুও । কেননা, ঘরের মাথায় ছাউনি 
উঠলেও, কোনো দেয়াল খাঁড়া হয়নি তখনো । 

বিছানা ছেড়ে সটান্‌ সমুদ্রে গিয়ে পড়তাম । সেই ছোট্ট দ্বীপের 
মুঠোয় সমুদ্র তার গলা বাড়িয়ে দিয়েছিল । নিজেকে গলিরে অতি ছোট্র 
এক উপসাগর গড়েছিল । বৃহদাকাঁর ন। হলেও, হ্রদাকার সেই সামুদ্রিক 
গলিতে সমুদ্রের স্থবিধা ছিল, কিন্তু দাপট ছিল না একটুও । বঙ্গোপ- 
সাগরের বড় রাস্তায় পা বাড়াতে যারা নারাজ ( যেমন আমি ), মনে হয়, 
সেই সব ভয়ে-পেছপাদ্দের জন্তেই বিধাতা বিরলে বসে জলপথেও েসব 
গলিঘু'জি বানিয়েছেন এটি তাঁর একটি । 

সমুন্রন্নান সেরে আমরা কোদাল নিয়ে পড়ি তারপর । সেইটেই 
আমাদের সকালবেলার পড়া । নিজের ফসল নিজেই ফলাও--তার 
প্রথম পাঠ। একটুখানি জমি কুপিয়ে সুসার করে শাকসবজি গাজর 
ভুট্রা-ফলনের ব্যবস্থা হয়েছিল । ক্রমে ক্রমে আরো! জমিয়ে, জমিদের আবে! 
কোপান্বিত করে তরিতরকারির উচ্চ স্তরে_-ফলামুলৌর ফলাকাজ্ক্ষায় 
এগুবার কল্পনা যে ছিলো না আমাদের তা নয় । 

ভুট্টার চাষে দুজন খোট্টা আমাদের সাহায্য করতো । কিছুদিন 
আগে পোটব্রেয়ারে গিয়ে রবীন তাদের নিয়ে এসেছিল । কালাপাণির 
আসামী-_বকেয়া কয়েদী ছুজনা। জেলের খাটুনি থতম হবার পরেও 
তাঁর! থেকে গেছলো আন্দামীনে, মুলুকে ফেরেনি । নাগরিক জীবনের 
আওতায়, সভ্যতার ছোয়াচে ফেরৎ যেতে রাজি হয়নি মনে হয়। 
আদর্শ সাকরেদ জ্ঞান করে তাদেরকে বেছে এনেছে রবীন। অনেক 
বাছবিচার করে এক দ্বীপাস্তর থেকে আরেক দ্বীপান্তরে টেনে নিয়ে আগা 


ওদের । 
রন 
১৪ 


আপনি জানেন না ! 


আজকাল জমি কোপানের তাল ওরাই সামলায়, আমরা তালর্গছের « 
তলায় বসে বিশ্রাম করি । মাঝে মাঝে হাক পাড়ি, হুকুম্‌ ছাড়ি জোর 
গলার--ওতেই হয়। এ রকমের জীবনযাপন মন্দ না। শহরের 
অ-বিশ্রাম অশান্তির থেকে এখানকার অবিশ্রীম শান্তি, একেক সময়ে 
ছুবিষহ বলে ঠেকলেও, ক্রমেই বেশ ভালে। লাগে । নবদাম্পত্যের মতই, 
সবকিছুই গ1-সওয়। হ্য়_-হয়ে যায় এককালে । 

তবে অসুবিধা আছেই । মাঝে মাঝেই দেখা দেয় নানারপে-_ 
অভাবিতভাবেই । প্রক্ৃতিমাতার স্তন্যপানে কি লালনপালনে কার্পণ্য 
না "কালও প্রকৃত মতি বুঝে ওঠা দায়। এক এক সময় মনে হয়, 
মাতৃঙ্গেহ নয়, জামাতৃতন্সেহ তে! নয়ই, মাতা-প্রকৃতির যেন বিমাতার 
প্রকৃতি । সেই সময়ে সভ্যতার পুনমুষিক হয়ে শহুরে-শাশুডির জামাই 
আদরে ফিরে যাবার সাধে মনট। ছট্ফট্‌ করে। 

করে বেশির ভাগ আমার ।."*একদিন আর আমি থাকতে পারি 
না। সকালের জলকেলির ফাকে বলে ফেলি ওকে-_ছ্যাখো রবীন, 
আমাদের যেন একটু আদিখ্যেতা হচ্ছে । বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে না কি? 
এতট। না করলেও চলে । শহরে নাই বা গেলাম, নাই বা *লাম শহুরে, 
কিন্ত সেখান থেকে একালের জিনিসের এক আধটা এখনে আনলে 
মহাভারত কিছু অশুদ্ধ হয় না। তাতে সভ্যতার স্ংস্পর্শেও যেতে 
হয় না, নাগরিকতার লেশমাত্রও লাগে না গায়, সরল জীব্ন আর 
সমুচ্চ চিন্তার হানিও হয় না একটু ও-_-অথচ বেঁচে থাকার আরাম বাড়ে । 

'যথ।? রবীন আমাদের সর্বদাই যথাষথ। মব সময়েই সে 
উদাহরণের মুখাপেক্ষী । 

“অযথা বলছিনে | বলে বথারীতি নিবেদন করি: “মনে করো 


১৫ 


আপনি কী হারাইতেছেন 


গোটাকতক ঞুগি নিয়ে এলে পোর্টব্রেয়ার থেকে-_যেখান থেকে এ 

বুদ্ধদের এনেচো। মুগিরা কিছু সভ্যভব্য না। কিন্তু ভিম পাড়ে। 

ডিম কিছু সভ্যতার ডিগ্িমু নয়। গভীর জঙ্গলেও পাড়া যায়-__বন্- 

কুক্ক,টর! পাঁড়েন। মুগির সঙ্গে একটা প্রাইমাস্‌ স্টোভও আনলে না হয়। 

আর আনুষঙ্গিক কিছু মাখন-টাখন। সকালে নেয়ে উঠে অম্লেট 

খাওয়াটা এমন কী খারাপ? খালি খালি গাজর চিবিয়ে কী হয়? 
গায়ের জোর বাড়ে । 

“আমার জ্বর আসে গায় । আমি বলি কি, দরকারী ছু'একটা টুকি- 
টাকি জিনিস এখানে নিয়ে এলেও এ জায়গা রাতারাতি কিছু শহর হয়ে 
উঠবে না, 

মৃতানটির থেকে কি করে কলকাতার স্ত্রপাত হয়েছিলে। তুমি 
জানো? 

জানি নে? এতিহাসিক নটিনেসের কতটুকুই বা জানি! তবে এ 
কথা! আমি বলতে পারি যে আমর দুজনে ম্মিলে যত চেষ্টাই করি না 
কেন এই ক্ষুদ্র ্বীপকে কিছুতেই কলকাতা বানিয়ে তুলতে পারবো না। 
আমাদের এ-জীবনে নয়, এক পুরুষে তে। নয়ই । আমাদের ছু" পুরুষেরো৷ 
কম্মো না। হলফ. করেই তা! বল! যায় ।, 

“তা ঠিক। কিন্তু ক্রমেই তুমি তাঁও চাইবে । সেই দিকেই ঠেল্চো 
বলে মনে হয়। আমাদের বন্ধুত্বের মধ্যে ছেদ আনবে শেষটায় ।” বলে 
ও দীর্ঘনিশ্বাস ফ্যালে ॥ 

'্তার মানে? 

“তার মানে-_ছু" পুরুষের কম্মো নয বলচে তুমি--তুমি আর জানে 
না? তারপরেই তুমি আনাতে চাইবে কোনো এক নারীকে ।" 


১৬ 


আপনি জানেন ন! ! 


'আনাডির মতন বাজে বোকে। না।' 

“আর, একট! নাবী হলেই সব হয়। ফষোলোকল! পুরণ হয়-_ 
সবনাশের কিছুই আর বাকি থাকে না। সভ্যতা সমাজ সব তখন আসে 
আপন! থেকেই । শহব গডে ওঠে, স'ঘাত জাগে। ছুই পুরুষের 
মাঝখান এক নাবী--ব্।বা, তার চেয়ে সাংঘাতিক আর কিছুই হতে 
পাবে না। স্বন্দ-উপন্থন্দর উপাখ্া।ন তোমাৰ অজান। নষ নিশ্চয়? 

সে মহাভারত এনে ফ্যালে। আমি ভারতের দিকে ফিরি-_€তেমন 
দুর্ঘটনা যদি বাধে, বেশ, আমি দেশেই ফিরে যাবো । একা নারী আর 
একমাল প্ররুষই নাহয় থাকবে এখানে ॥, 

“তাতেই কী বাঁচোয়।? তাই-তো| ছিলে! ঠে সব গে(ডায়-- 
ইডেন উদ্যানে-_আদম আর হব।। তাই থেকেই-_তারপর ষা হবার 
সবই তো! হে।লে।। সবাই হলাম। হোলে। সবকিছু । আজকের এই 
কোটি কোটি মানুষ এলো কোথথেকে শুনি /। সেই এক কটিতট 
থেকেই না?” মহাভীরতেবো আগেকার আদিমপব টেনে আনে রবীন-_ 
“সেই প্রথম আদম্সুমাবিব থেকেই তে! আজকেব এই মহামারি । 
ভারতের ভ্রিশকোটি, চীনের ষাট--আর, ভানপবে অধুনা এই কোরিয়ার 
লডাই | কি কবিয়া শুরু হোলো ভালো করে একবাৰ ভেবে দ্যাখ ভাই ।" 

আমি আব ভাবতে পাবি ন।, পাগল হয়ে যাহ । 


জেলেভিডিব মতন একট! আমর। পেবোঁছুলাম। সেইটেয় করে 
মাঝে মাঝে পবীন পোর্টব্রেযারে যেতো-_নূন মশল! ইত্যাদি আনাজ- 
পাতি আনার জন্যই । আব ফিরে আসতো কোনোবারে কোরিয়া, 
কখনো ব। আটম্‌ বোমার খবর নিয়ে। 
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এবার গিক্েকী মতি হোলো ওর কে জানে, আাটম্‌ বোমায় পৃথিবী 
ংসের সম্ভাবনাতেই কি না, বিশ্বস্প্টির শ্রেষ্ঠ জীবদের বাচাবার 

মতলবেই হয়ত--ফিরে এলো! গোটাকত মুগি নিয়ে । আর, সেই সঙ্গে 
একটা সেকেগওহাও স্টোভও। আরো আশ্চর্য, সভ্যতার আরেক 
বাহনকে অযাচিত সাথী করে আনলে! সে, ভারতীয় চা নিয়ে এলো-_- 
না চাইতেই | 

ব্যস্‌,আর আমাদের পায় কে? যে-জীবন এমন ডিমিয়ে পড়েছিলো 
ডিমিয়ে উঠলো মুগিদের সৌজন্যে । চান্কে উঠলো চায়ের সৌরভে | 
চা হয়ে উঠলে! দেখতে ন! দেখতে । চাখতে না চাখতেই | 

চায়ের কথা ব্লতে পারি নে, সোমরসের আধুনিক সংস্করণ কিনা! 
পিতেরাই জানেন, তবে বিচার করে দেখলে, ব্রক্ডিষ্বের পরেই 
বিধাতার সের! আমদানি বলতে হয় এই মুগির ডিম । ব্রঙ্গাণ্ড থেকে এ 
জিনিস বাদ দিলে ছুনিয়ায় ঘা থাকে তা অশ্বডিম্ব । তাকে খালি উদ্রের 
শুন্য-পৃরণই বলা যায় ( জীবনের শূন্-পুরাণও খিলতে পারেন )! এই 
ডিম, আহ, অখগুমগুলাকারের খণ্ড খণ্ড অভিব্যক্তি-_তার অগুরূপান্তর | 
গোলোক-চ্যত এই গোলক, পরাৎপরের পরমাত্মীধতা-_পরার্থপরতার 
পরাকাষ্টা । জিভে দয়ার চরম পরখ এই ডিম। 

তারপর দিনকতক কাটলো! বেশ আরামেই । মুগির ডাকে আমা- 
দের ঘুম ভাঙে । ঘুম ভেঙে উঠেই ডিম ভাঙি। অমল প্রভাতের সাথে 
সাথে অম্লেটের দেখা মেলে হাতে হাতেই । 

জীবনকে সহনীয় বলেই মনে হয়। এমন কি, এই দ্বীপাস্তর- 
বাসও এক এক সময়ে উপাদেয় ঠ্যাকে। রমণী ছাড়াও রমণীয় 
ভ্রম হয়। 


১৮ 


আপনি জানেন না ! 


ইতিনধ্যে একদিন, ঘুম ভাউতেই, আমি মুগিদের চেয়েও জোরে 
চেচিয়ে উঠলাম । রবীনকে ডেকে দেখালাম, আমার ঘাসের বিছানার 
পাশে এক বিছা । আমার পাশাপাশি শুয়ে রাত কাটিয়েছেন বাছাধন ! 

কি(কড়। বিছে।, রবীন বললে । 

“কাকড়াই হোক আর কাকড়ই ভোক্‌--এ কিছু সরকারী রেশন্‌ নয় 
যে ঘাড় পেতে নিতে হবে। বরদাস্ত করতে হবে মুখ বুজে । নাঃ, 
আজকেই আমি শহরে যাবো, নিজেই যাবো ডিঙি চালিয়ে বুদ্ধ দের নিয়ে, 
নিয়ে আসবো! চৌকি চেয়ার টেবিল । লেপ আর তোষক 1, 

“আনব আনো, কিন্ধ মনে রেখে। এইভাবেই সভ্যতার নাগপানে 
জড়াচ্ছে।। বদ্ধ হচ্ছে অন্ধকুপে-_-সেকোবিষ ঢোকচ্ছো তোমার 
শরীরে । নাগনিকতার আবজন!। এনে জমাচ্ছো এখানে 1, 

“জমছে জমুক। সে-জমাখরচের হিসেব আমার । সভ্যতার যমালয় 
আমাব জন্যে , তোমার জন্যে নয়। চৌকিতে শোবো আমি মাটিতে 
শুঘে পোকামাকড়ের চৌকিদাবি করা আমার কন্মো না। তুখি 
ন। হয় জমিদার ভযে ঘাসের বিছানায শুয়ে থেকে তোমান বিছাদের 
নিয়ে মনের স্থখে-আবামে ), 

“চৌকিতে শোবে? শোবে তুমি, আমাকে মাটিতে ফেলে রেখে? 
পারবে তো ?? 

“'আলবৎ। চৌকিতে তো শোবোই, লেপও গাযষে দোবেো৷ তার 
পর । তোমাকে আর ওসব আবর্জনায় জড়াবো না। সভ্যতার 
প্রলেপ একাই আমি সইবে! কষ্ট করে ।, 

“বেশ । বলে, ও গুম্‌ হয়ে থাকে । আমি বুধ আর বেহপপৎদের 
নিয়ে ডিডি মেরে বেরিয়ে পড়ি। 


১৪ 


আপনি কী হারাইতেছেন 


₹বুধ আর বৈহপ পৎ-_চাকর ছুটোর এই নতুন নামকবণ করেছিল 
ও-ই। রবিন্সনেব ছিলো ফ্রাইডে আর আমাদের রবীন সেনের এই 
বুদ্ধ, আর বৃহস্পতি ।) 

শহরে গিয়ে বিছানাপত্র তো নিলামই, সব আগে কিনলাম একটা 
আলো । এখানে এসে সন্ধ্যার পরে পড়াশোনার পাট বন্ধ হয়েছিল । 
স্থয্যি ডুবলেই অন্ধকার, আর সন্ধো হলেই শুতে যাওয়া । বাতি নেই, 
সারা রাতই শুয়ে থাকো, নভেলপডা নান্তি ! সে ষে কী শান্তি! বাধাতা- 
মুলক শোয়া-_তার মতন অসোয়ান্তি আব হয় না। 

আলো! ছাডাঁও আরেকটা জিনিস কেনা গেল। রবীনকে না 
জানিয়েই কিনলাম । আধুনিক মেকারের অল্ ওয়েভ, এক রেডিও সেট 
__সেই সঙ্গে ইলেক্টি.ক্বেল্‌ একটা । 

রেডিও চালাবার জন্তে ডাইনামো কেনা হোলে।--তার সাথে পেট্রল 
ইত্িন--ইস্পাতের ফ্রেমে বসানো- পাওয়া গেল একেবারে রেডি । গত 
যুদ্ধের বাড়তি আমেরিকানদের ফেলে-যাওয়া কতো! জিনিস যে পড়েছিল ' 
কিছুরই অভাব ছিল না৷ পোর্টব্রেয়ারে | লৌহঘটিত খাট ও নিলাম দুখান।-_ 
দু" সেট বিছানা ও। জানি রবীনের লোভ নেই, তবু তারে। ষেন কোনো 
ক্ষোভ না থাকে | সব নিয়ে আমাদের ছোট্র ডিডিতে কুলোলো৷ না, বলাই 
বাহুল্য ! মালবাহী বড়ে! একটা নৌক। ভাড1 করে আনতে হোলো আবার । 

বাসায় আসতেই রেডিয়ো৷ সেটুটা নজবে পড়লো রবীনের, দেখে যেন 
ক্ষেপে গেল সে। সমস্তই সে টান্‌ মেরে সমুদ্রগর্ভে ফেলে দেয় আর 
কি! অনেক কষ্টে সভ্যতাকে জলাঞ্জলির হাত থেকে বাচালাম। 

“এই ষে তুমি শহরের আবহা এয়া টেনে নিয়ে এলে এখানে, দেখো 
এর ফল কী হয়। বেশজানি, তুমি এখানেই থামবে না মুখ গম্ভীর 


ও 


আপনি জানেন ন1 ! 


করে? ও জানায-_-একদিন তুমি সিনেমী ৪ আনবে। নিয়ে এসে খাড়া 
করবে এই খোড়ে৷ ঘরের পাশটায় | কী সর্বনাশটাই যে হবে !, 

“মাভৈঃ! কথা দিচ্ছি তোমায়-_অদ্দর আমি এগুবো না। অভয় 
পিষে ওকে আমি উতফুল করতে চাই : “এই বিজন বিস্বুয়ে আমাদের 
চিন্তবিনোদনের খাতিরে যেটুকু দরকার তাঁর জন্য এই রেডিয়োই যথেষ্ট। 
মাব, এব ছারা, তুমি ভেবে দ্যাখো, সভ্যতা আমাদের দোটেই চালিত 
করছে না, বরং উল্টে আমরাই তাকে চালাচ্ছি। সভ্যতার ক্রীড়নক না 
হযে সভাতার সঙ্গে ক্রীড়া আমাদের । সভ্যতা আমাদের কাহিল করতে 
পারছে না একটুও, উল্টে সে-ই এখানে কাবু। রেডিয়ো কমানো- 
বাড়ানো, খোল।, বন্ধ করা-_আমাদের ইচ্ছে । ওর চাবি আমার হাতে ।, 

নবীন কিছু বলে না, খালি ঘেণৎ ঘেোৎ করে। 


আমি ডাইনামে। বসাই | পেট্রল-ইঞ্জিনটাকে এনে পাড়ি খোড়ো- 
ঘরের পেছনটায়। স্টচু করে এরিযাল্‌ খাটানো হয়। ইলেক্টিক্‌ 
জেনারেটর খাঁড়া হলে বিহ্যতের তাব টানা হয--টেনে নিয়ে যাই 
শোবার ঘরে। ল্যাম্পের সঙ্গে বৈদ্যুতিক যোগস্থত্র স্থাপিত হয়। 
তারপরে আরেকট। তাবুকে তারিয়ে নিয়ে যাওয়| হয় সমুদ্রের ধার 
বরাবর--যেখানে আমরা জলকেলি করি সকালে । আমাদের ঘরের 
পাশে উচু টিলার ওপরে থাকে তারের একধার, তার সাথে সুইচ; 
আব অন্তধারে, সমুদ্রের ধারেই, লাগানো হয় ইলেক্‌টি,ক বেল্টা। 

“এই বেল্‌ এখানে কেন? স্ান্যাত্রায় এসে রবীন জিগেস করলো 
আমায়। 

“আমরা এখানে চান করি তো? আমি জবাব দিলাম । 


৯ 


আপনি কী হারাইতেছেন 


“এর পর কি তাহলে আমরা ঘণ্টা ধরে চান্‌ করবো? ন| কি, ঘণ্টা 
বাজিয়ে ? 

“না, তা নয়। নিজের 
পুরা কীতি প্রকাশ 
করতে হয়: আমার 
ধারণা এই সমুত্রে হাঙ্গর 
আছে। সব সমুদ্রেই 
থাকে । বঙ্গোপসাগর্ও 
তার ব্যতিক্রম হবে না 
নিশ্চয় । সেই হাঙ্গরদের 
এক আধটা 10176 
হওয়াও বিচিত্র নয়। যদি 
তার একটা ছট্‌কে এই 
সামুদ্রিক গলিতে এসে 
সেঁধোয় কখনো? গলির 
মুখ খুব সম্কীর্ণ হলেও 
হাজরের গলবার পঙ্গে-_ 
গলা বাড়াবার পক্ষে 
যথেষ্টই | আমরা যখন 
চান করি তখন দেখেছি 
বুদ্ধরা এ টিলার উপর বসে থাকে। বসে বসে ছ্াখে আমাদের লম্্ 
রম্প। ওখান থেকে এই জলপথের মুখ অব্দি দিব্যি দেখা যায়। জলও 
তো এখানকার বেশ পরিষ্কার। যদি হঠাৎ কোনো হাঙ্গর ঢুকে পড়ে 





১৬ 


আপনি জানেন না ! 


ভুল করে'__-চোখে গুদের পড়বেই । আর তক্ষুনি ওরা স্থইচ, টিপে ঘণ্টা 
বাজিয়ে সাবধান করবে আমাদের । ঘণ্টাধ্ঝনিতে সারা মৈকত জুড়ে সাড়। 
পড়ে যাবে । তাতে হাঙ্গর ব্যাট! ভয় খেয়ে নাও যদি পালায়, যথাসময়ে 
খবর পেলে আমর! তে] পালিয়ে আসতে পারবো প্রাণ বাচাতে 
পারবে! আমাদের |” নিজের কীত্তিকাহিনীতে নিজেই ফুলে ডগমগ হই । 

এতক্ষণে রবীনের মুখে একটু হাঁসি দেখা দেয়-_্যা, একটা বুদ্ধির 
কাজ করেছো বটে । এখন, বুদ্ধ/বা পারলে হয ।' 

নি 


টি 





| ২ 





বেতরিবৎ ! 
বুদ্ধর| পারে। ঘণ্টা বাজাতে তাদের কস্থর হয় না। ভারী 
আমোদ পায় বাজিয়ে । ঘণ্টায় ঘণ্টায় বাজায়_-যখন তখন--যফখন 
কোথাও কোনে বিপদের চিহ্মমাত্রও নেই তখনো । আর যখন বাজায় 


না, তখন কান খাড়া করে বেডিয়ো-ব্যগনা শোনে । নিখিল ভারত 
বেতারের গান, বাজনা, নাটুকে পালা, খবর বলা_-সব কিছুতেই তাদের 
কান। হিন্দি অনুষ্ঠান হলে তো৷ কথাই নেই, বাঙলাও বাদ দেয় না। 


২৩ 


আপনি কী হাবাইতেছেন 


খাসা কাটে দিন। নগরজীবনের নাগরদে।লার ব।ইবে, নাগবিকতার 
গারল লেশমাত্র টেস্ট না করেও কাটে বেশ। সভ্যতার সঙ্গে আডাআডি 
করেও কোনে অস্থৃবিধ। নেই । অভাব নেই কোনে! । দিব্যি কাটাই । 

কিন্তু প্রকৃতিব প্রতিহিংসা বলে তো একটা আছেই । সভ্যতাও 
প্রকৃতির মধ্যে- সভ্য প্রকৃতিব মধ্যেই । সভাতা৭ একদিন হি"আৰপ 
ধারণ করে আনকমণ কবলো--করলো আমাকেই আবার--অতফিতভাৰ 
_-মসভ্যেব মতন । 

একদিন বিকেলে গরম বোধ কবে সমুদ্রের জলে নেমেছি । সাতার 
কাট্ছি এন্তাব, মনেব ফ,তিতেই, এমন সময়ে অনতিদূবে হাঙ্গবের মতন 
কী যেন দেখা দ্রিলো। হাঙ্গরই তো । তীর্ক নেত্রে তাকালম। 
আরো দেখলাম, তীরবৎ বেগে সেট| এগিষে আসছে--আমার দিকেই । 

তাবপব আর তাকালাম না। পরিত্রাহি ডাক ছেডে ছুটলাম 
তীরের দিকে । পঞ্চাশ গজ সীতার-বাজির রেকু্ড রেখে কিনারায উঠে 
হাপাচ্ছি ধখন, দেখতে পেলাম রবীনকে । হাসতে হাঁসতে সে আসছে । 

রবীন আমাকে হাঙ্গবের সঙ্গে পাল্লা দিতে দেখেছিলো। তাকে 
বেশ খুশি দেখা গেল। 

“সভ্যতার ক্রীডনক ন! হযে সভ্যতাব সঙ্গে ব্রীডা কব! এতদিনে 
সার্থক হোলো আমাদেব। সহাস্ত মুখে সে বল্লো ।-আবেকটু 
হলেই সব লীলাখেলা সাঙ্গ হযে যেত। পুরোপুবি হোলো না যে, 
এই দুংখু।, 

“মানে? ভাব মানে? আমি চটে উঠি-_ইলেক্টিকু জেনারেটরটা। 
কি অচল হয়ে পড়েছে? বেলের আওযাজ পেলাম না কেন শুনি ? 

বেল পাকলে কাকেব কী? থাকলেই কি, না থাকলেই বা কী। 


২৪ 


আপনি জানেন না! 


ডাইনামো চল্ছে ঠিকই, তবে ডাইনরা কেউ নেই । চম্পট দিয়েছে 
একটু আগে। কার বেল্‌ কে বাজায়।' 

তবে বেল্‌ বাজলো না 
কেন” হতভাগাগুলো গেল 
কোথায?' আমি আরো স্বর- 
গরম হই £ “বুদ্ধ চাকরগুলো 
গেল কোথায় আমাদের ?, 

“আর কিছু নয় ভাই, 
এইই সভ্যতার সঙ্কট | ছুটি 
নিষেছে ভার। 

ছুটি নিয়েছে! কে 
দিলো ছুটি” তুমি? 

আজ্ঞে না। গতকাল 
বেতাবের হিন্দি ভাষণে তারা 
জেনেছিল বিহ।রী সরকারের 
আইন জাবি। বাড়ির চাকর- 
বাকরের জন্তে তাদের গভর্ণ- 
মেণ্ট যে বিল্‌ পাশ করেছেন 
তার খবর পেয়েছে তারা । 
নাস মান মোটা মাইনে, রোজ আট ঘণ্টার মোট খাটুনি, আর 
এনিবারের আধ-বেল! কামাই । আজ শনিবার না? তারা নিজের 
থেকেই ছুটি নিয়েছে আজ বিকেলে । আমাকে না জানিয়ে--আমাদের 
পরোয়া না করেই 1**'সরকারী পরোয়ানা যে! 





আইনের বেপরোয়। 


৫ 


তিন 

অনিমেষ আমায় নিয়ে চাঁখানায় ঢুকলো। সবে সে সুন্দরবনেৰ জঙ্গল 
থেকে ফিরেছে, সঙ্গ দিচ্ছে সবাইকে । সবার কাছেই পাড়ছে তার 
শিকার-কাহিনী । আমাকেও না শুনিষে ছাঁডবে ন1। 

তা ভালোই তো, বাঘ-ভালুক আর মন্দ কি? চাঁঅমলেটের সঙ্গে 
হলে কারো বাজাউজীর মারাতেও নারাজ হতে নেই । ওর শিকারোক্তি 
আমি অস্বীকার করতে পারিনে। 

রেশ্তবার নিরালা 
ধারটা বেছে নিয়ে বলতে 
যাচ্ছি, কে যেন পেছন 
থেকে চেঁচিযষে উঠলো 
ঈ্ছাছৌল।য,-_- আন্থুন 
মশাই! বস্থুন! কী 
চাই ? 

চমকে ফিরে তাকা 
লাম। খাঁচার মধ্যে এক 
কাকাতুয়া, তীধধক নেত্রে 
আমাদের দিকে 
তাকিয়ে। তিনিই 
ট্যাচাচ্ছেন। তারই 





বাক্য-ভীরবিদ্ধ আমর|। 
'রেস্তরাওয়ালা এগিয়ে এসে আশ্বন্ত করলো--“ঘাবড়াবেন না মশাই ! 


৯২১ 


আপনি জানেন না! 


ডজনখানেক বুলি ওর মুখস্ত । তবে অচেনা নতুন কোনো মুখ দেখলে 
এইটেই বেশি আওড়ায় |, 

আমরা ঘাবড়াইনে। আমি তো! নয়ই । চাঁঁখানায় এসে খান। 
চা নাঠেসে (পরের পয়সায় খাবার !) ঘাবডাবাঁর ছেলে বাঙলা দেশে 
আছে নাকি আবার? 

রেস্তরীওয়ালাকে চা-ইত্যার্দির হুকুম দিয়ে অনিমেষ পাখীটার দিকে 
তাঁকালো । তারপরে তার অনিমেষ-দৃষ্টি ফিরিয়ে আনলে! আমার ওপর-_ 

'কাকাতুয়ার কথা যি বলো, তাহলে ট্রনটুনির মত আর হয় না।” 
বললো সে : “তোমাকে আমার ট্রনটুনির কথা বলেছি ? 

ওর কথায় আমার ধাকক| লাগে । পক্ষীতজ্বে আমি বিমলাচরণ লাহার 
হ্যায় বিশারদ নই, তা জানি, কেবল পাখা দেখে কি গাছের শাখায় দেখে 
পাখী চেন। আমার পক্ষে শক্তই । চড়ুই, পায়রা, দাড়কাক আর এরূপ 
গোটাকয়েক ছাড়া ( পক্ষীজাতের মধ্যে যাঁরা নিতান্তই উড়ে!) অপর 
কাউকে সনাক্ত করতে পারব কি না সন্দেহ। কিন্তু তাহলেও পাখীদের 
পক্ষপাতী না হয়েও আর এ বিষয়ে ইলাহী জ্ঞান না থেকেও কাকাতুয়। 
আর ট্রনটুনি ষে এক জাতের নয়, এ আমি বেশ ধরতে পারি। শুনেই 
আমার কেমন খটকা লাগে। ময়নার থেকে টিয়াকে আমি পৃথক 
করতে পারব না, তা ঠিক, কিন্তু ট্রনটুনি যে কাকাতুয়! নয়, এ আমি 
হলফ করে বলতে পারি । ময়না-তদত্ত না করেই বলা যায়। 

টেকনিক্যাল ভাষায় আমার সংশয় ব্যক্ত হয়-_দ্যাথো অনিমেষ, 
লাহা আর ছুলাহায় থে তফাৎ, যতোটা পার্থক্য জামাই আর জামায়, 
তোমায় আর আমায়, আমার ধারণা একট] সাধারণ কাকাতুয়া আর 


ন্টুনিতি_ 


৭ 


আপনি কী হারাইতেছেন 


সে বাধা দিষে বলে, “আহাহা! টুনটুনি আব কাকাতুযা এক, কে 
তোমীয় বলেছে? আমি কি তাই বলেছি? আমি বলেছি আমার 
ট্রনটুনি । আমর কাকাতুষাটার 
নাম রেখেছিলাম ট্ুনটুনি। 
লেকে কি আদর কবে ছেলেকে 
বাদর বলে ডাকে না? বাপব 
হযে যায শাঁকি তাই বলেই ? 

হ্যা, একটা কথা! বটে 
ভেবে দেখলে, পাখী, বাদর আর 
পাডাব ছেলে তিনই গাছের 
শাখায সমান্তরাল। সমান 
শোভমান। আর সমভাবে 
স্থদুব থেকে আদবণীয । 

বলেছি তোমা 'আমাব 
টুনটুনির কথা? কথাবার্তায় 
অবিকল মাচষেব মতন । 
আহা, পাখীট। অনেকদিন ছিলো 
আমার কাঁছে, বলিনি 
তোমা %” 

না। তোমাৰ ধাদরেব 
কথা আমায বলেছে) শয়তান, 
না কী যেন তাব নাম। তবে সে তোমাব আছুবে ছেলে কিনা, 
তাঞ্জামি বলতে পারব না, 





আনমেষের বীদরামি 


২৮ 


আপনি জানেন না! ! 


“ওঃ, সেই শন্ধতান % সেই বাদরট] ? 

হ্যা, যে তোমার ঘাড়ে বসে পিঠ চুলকাতে ]--তোম।র কি তার 
নিজের পিঠ ত| তুমিই জানো । আর তোমার সেই মোহনপ্রসাদ-_ 
বাজহস্তী ! যে শুড় দিয়ে জল তুলে ফোয়ারার মতে। ঢালতে! তোমার 
মাথায়--চান্‌ করবার সময়। তুমি চান করতে নামলেই সেও পুকুরে 
নামতো! শুড় শুড় করে এবং ভাইসিভার্সা। কিন্তু তোমার ট্রনট্রনি 
নামক কাকাতুয়ার কোনো কথা ঘুণাক্ষরে ও তুমি আমায় বলো! নি।' 

“ঘুণাক্ষরেও না? তাহলে বলছি শোনে! । এক্ষুনি শুনবে, চা 
দিয়ে খ|ক আগে।' 

চায়ে গল। ভিজিয়ে স্থরু করলো অনিমেষ--ভারী ইলম্দার ছিল কে 
পাখীটা! মুখস্ত বুলি আওড়ানো নষ, বীতিমত মুখে মুখে জবাব দিত 
কথার। ভারী বোল্চাল্‌ ছিলো হে! ঠিক মানুষের মতোই কথা 
কইতো। হুবহু । আর যেমন চৌকস্‌ তেমনি কি চোখা? সেই 
জন্যেই, ওর টন্টনে জ্ঞানের জন্যেই তো আদর করে নাম রেখেছিলাম 
টুনটুনি । সবসময়ে সে বসে থাকতো! আমার কাধে । যখন যেখানে 
যেতাম, একদণ্ডের জন্যও কাধ্ছাড়] হোতো! না|: পু 

“ওকে এমন করে কাধাতে তোমার কষ্ট হোত না? আমি জিজ্ঞেস 
করি। 

“আর, কী কান্গ দিতো যে পাখীটা! কাধে বসে বসে দৃষ্টি রাখতে। 
চারদিকে, চারধারেই চোখ ঘুরতো! তার, লক্ষ্য ছিল সকলের ওপর । 
বিশেষ করে মেযেদের দিকে নজর দিতো বেশ । ব্ূপসী মেয়েদের দিকেই 
যেন কঝেৌঁকটা ছিলে। বেশি । কোনে। সোমন্ত মেয়ে পাশ দিয়ে 
গেলে অমনি সে চেঁচিয়ে উঠতা-_-ওববাব|-*-**০ 


৯ 


আপনি কী হারাইতেছেন 


“ওব বাবা 1, আমিও টেচাই : “পাখীর মধ্যে তোমার 51১0৬- 
মত্ততাই যে হে! তোমার অদৃরদৃষ্টি পেয়েছিলো! পাঁখীটা মনে হচ্ছে । 
দার্শনিকের মতন বলি। 

“ওর এই নেক্নজরের 
জন্যে একেক সময়ে যা 
মুক্কিলে পডতাম। এমন 
অপ্রস্তত হতে হোতো, কী 
বলবো! ফেব কখনো 
কখনো সেই মুস্িলেব থেকে, 
আপনাআপনি আসান্‌ হয়ে, 
ভাব জমে যেত আবার! 
এ পাখীব স্থত্র ধরেই 
অচেনা মেয়ের সঙ্গে আলাপ 
জমতো! এমন ! আহা, সেই 
সব মেয়েদের গাযে-পডা 
ভাব.**” সেই সব ভাবেব 
কথা ভাবলে***? কাকম্ পবি-বেদন! । 

অনিম্ষকে বেশ ভাবালু 
দেখা যায । গভীর দৃষ্টি যাকে বলে সেইরকম ওর ছুই চোখে দেখা 
দেয়। ঠিক গাভীর চোখে যেমনটি দেখা যায। এই ফাকে 
আমি ওর প্লেটের অম্লেটটা সরিয়ে নিজের পেটে পাচার করে 
দিই--“বলে যাও। থামলে কেন? 

“এআ? 





৩০ 


আপনি জানেন না ! 

টুনটুনি ॥, 

“ও হ্যা, টুনটুনি-+... চমক্‌ ভাঙ্গে ওর । মুহামান অনিমেষ মনের 
উহ্স্থান থেকে গুহ কথাগুলি পাড়তে থাকে আবার--এইভাবে কতো 
মেয়ের সঙ্গে যে যোগাযোগ ঘটিয়েছিল সে, তা বলবার নয়! শিকারে 
বেরুতাম তো, রাজপুতানায়, কি আসামের জঙ্গলে, কি বেহারের 
দেহাঁতে--সেও যেত আমার সাথে । কাধে কাধেই থাকতো! আমার । 
মাঝে মাঝেই উড়ে গিয়ে ঘুরে ফিরে দেখে আসতো! সারা তল্লাট-_দশ 
বিশ মাইল চক্কর মেরে আসতে। এক এক পালায়, 

পাশীপর মধ্যেও চন্ধরবর্তি আছে তাহলে? ছেনে আমি খুসি হই । 

ঘুরে এসে খবর দ্রিতো৷ আমাব---? 

'বাঘ-ভালুকের বার্তা বুঝি ?” 

“মেয়েদের খবরই বেশির ভাগ । কোথায় কাকে দেখে এলো, কে 
কেমন দেখতে, এই সব। জংল। জায়গায় দূরে দূরেই তে। বাড়ি ঘর__- 
গায়ে গায়ে দশবিশ মাইলের ফারাকৃ-গায়ে গায়ে লাগাও না আদপেই । 
কাজেই, বুঝতেই পারছো, ওর খবরে স্থরাহা হোতে| খুব। শিকার- 
পর সেরে টেরে মনের মত জায়গায় খুঁটি গাড়তে পারতাম 

“মে আবার আরেক শিকার ? 

হ্যা। আরেক পার্ণ। অনিমেষ অস্বীকার করে না। আবার 
সে খানিকক্ষণ অতীতের দিকে নিনিমেষ হয়ে তাকিয়ে থাকে । তারপরে 
স্বতিভারমোচন করতে স্থুরু করে_-'অবশ্ঠি, পথঘাটের হদিশ.ও যে না৷ 

ত তা নর়। কোথায় জলা, কোন্‌ ধারে জঙ্গল, কোন্থানে নদী-_ 
এসৰ খবরও বাৎলাতো৷। সাম্নে চড়াই থাকলে তাও এসে বলতো 
আমায়"; 


৩১ 


আপনি কী হারা ইতেছেন 


চড়াই? চড়াইয়ের কথা কেন? আমি কৌতূহলী হই : তুমি 
কি অতো ছোটখাট পাখীও মারতে নাকি? 

“আহা-হা, সে-চড়াই কেন হে? চড়াই-উতরাই কাকে বলে তাও 
জানো না? পাহাড়ী দেশের রাম্তার উচু-নীচুকেই বলে থাকে । একটা 
কাকাতুয়াও ষে জানে বাপু?” সে বিরক্তি প্রকাশ করে। 

০৪, সেই চড়াই? পাহাড়ে পথঘাটের চপেটাঘাত ? জানি বই 
কি” জানাই আমি : “সে-চড়াই তোমার জলপথেও আহে । পক্মা- 
গর্ভেও দেখা যায়|” 

“তারপর শোনো, এবারের কথা বলি । গেছি স্বন্দরবনে । বাঘটাগ 
হাতাবার মতলবেই । আমার এই শেষবারের শিকারের কথাই বলছি । 
এবার শিকারে গিয়ে আমার সেই ট্রনটুনিকে হারাতে হযেছে ভাই 
সে ছল ছল কণ্ঠে বলে ।--চিরক।লের মতই । 

“মারা গেল বুঝি পাখীটা ? 

“না, মারা যায় নি। তবে দে মারী যাব'ব মতই । ছাডাছাড়ি 
হয়ে গেছে আমাদের। চিরবিচ্ছেদ য।কে বলে--ছুঃখের কথা আর 
বোলো না। যা কষ্ট পেলাম এবার শিকাবে গিয়ে! কিন্ত সে কষ্ট 
কিছুই না । সবচেয়ে বেশি ব্যথা পেয়েছি আমার টুনটুনিকে হারিয়ে !' 

বেদনায় ও টন্টন্‌ করে। আমি সান্বনার ভাষা পাই না। 
পাখীস্থানী বিচ্ছেদের সাস্বন। কী আছে? 

গেছি সুন্দরবনে । নৌকাতেই আছি। জঙ্গলে জঙ্গলেই কাটছে 
দশ-বারোদিন। টুনটুনিও আছে আমার সঙ্গে । এধারে ওধারে উডে 
গিয়ে ঘুরেও আসছে মাঝে মাঝে, কিন্তু কোনো ধার থেকে কোনো 
খবরক্ঈ আনক় পারছে লা । -."-*" 


আপনি জানেন না ! 


বাঘের খবর ?, 

না বাঘের, ন। বাঘিনীর। না বাগাবার মতে! আর কিছুর । 
মনে হচ্ছিলে। যেন এক যুগ ধনে মেযেছেলের মুখ দেখি নি। এমন 
বিশ্রী লাগছিলো! ! ভুমি কী বলবে জানি না, একেক সময়ে আমার কী 
মনে হয জানো? মনে হর যে, বাঘ-ভান্গুক ন। হলেও চলতে পারে 
_চলে যায আমাদের কোনোরকমে--সংসারঘাত্রার বিশেষ কোনই 
'অস্থৃবিধ। হয না-কিছুই যায় আসে না জীবনের , কিন্ধ ভাই, নারী 
ছাড়া এ ছুনিষ! অচল । এ বিষষে তুমি কী বলে।? 

নাড়ি ছাড়া যে কী জিনিস, মে আন বলতে ভন!) আমি 
বাখলাই--“তখন মকরধ্বজ লাগে ।, 

যাক গে! লাগুক গে! বলে ষড়গ্রণবলিারিত আমার জীবন- 
দর্শন সে উড়িযে দেয়--তার কাকাতুয়ার মতই । _রোজই 'নৌকো। 
থেকে নেমে শিকারে বেরুই। জঙ্গল ভাঁঙি। টুনটুনি থাকে আমার 
কাধে। এমন সময়ে হঠাৎ একদিন কোথেকে উড়ে এসে খবর দিল 
টুনটুনি-__-উঠ কী মেয়ে গো বাবু? কী বলবো, এমন চেহার। আর হয় 
না।+ শুনেই আমি চমূকে উঠলাম । স্বন্দরবনের কোনে! কোন সুন্দরীর 
দেখা পাবো, সে ভবস। যখন ছেড়েই দিয়েছি, সেই সময়ে ট্রনটুনির খবরে 
টন্‌্কো হয়ে উঠতে হোলো । একটু অবাক ও হলাম, বলতে কি! ফ্যার্দিন 
খালি সে কুমীরের পান্তা আমায় দিয়েছে, কোনে। কুমারীর বিষয়ে 
টু-শব্দও করে নি। বাঁদর আর খা্যাকশেয়ালের সম্বন্ধেই ছ'সিয়ার করেছে 
আমাকে । আদর করবার মতো সন্বন্বস্থল তার চোখে পড়ে নি 
কোথাও । তবে য়্যাদ্দিনে কি তার হু'ন হোলে। এবার? বনে-জঙ্গলে 
থেকে জংলী বনেও ফের কি তার রূপ-গুণের দিকে নজর গেল আবার? 


৩ ৩৩ 


আপনি কী হাবাইতেছেন 


টুনটুনির কথায় ওর নিশান। ধবে তক্ষুনি আমি রওনা দিলাম । ট্রনটুনিও 
ছুটলো আমাব সঙ্গে । তাকে যা উৎসাহিত দেখলাম । এই ও উড়ে 
যায়, এই ঘুরে আসে, ঘুরে 
এসে একটু বসেই আবার 
উডে যায। এমন উডতি 
আব ফুতি তার আমি 
কখনে। দেখি নি।' 

পক্ষি-চরিত্র ভাই, 
দ্রেবতাদেরও অজানা । 
আমি জানাই-প্রায় নাবী- 
চবিত্রেবু মতই ছুজ্ঞেধি 

“যা বলেছো । ট্রনটুনি 
বার বার যায়, বারে বাবে 
ফিবে আসে । আব এসে 
বলে--আহা, কী মিষ্টি মেয়ে 
বাবু? কী স্থন্দর? মরি সন্দরবান সুন্দরীর 'খীজ ) 
মরি ! এমন পরির মত মেয়ে 
আর হয় না। এমন মেয়ে কখনো দেখি নি বাবু? তার কথায, ন! 
দেখেই, আমি যেন ক্ষেপে গেলাম । ছুটলাম জঙ্গল ভেদ করে । পড়ি 
কি মনি কবে ছুটু লাগালাম--সেই পবিব উদ্দেশধ। 1 

“দেখা পেলে? 

“সেই কথাতেই তো আসছি হে? ট্রনটুনি এসে খবর দিলো 
আঁবার--৪মা, কী চুমু খায় গো মেয়েটা । আব কী আদর গো তার 





৩৪ 


আপনি জানেন না! 


আমার যেন উড়তে ইচ্ছে করছে। শুনে তে বলবো কি ভাই, 
আমারো উড়তে ইচ্ছে করলো। সাধ হলো এক্ষুনি উড়ে যাই সেই 
মেয়েটার কাছে। চুমুর কথায় আমার মনটা! অমন চন্মন্ করে উঠলে। 
কেন জানো? চুমু যে খায়, সে আবার খাওয়ায়ও। সন্দেশের মতন 
মধুর হলেও, চুমুতে আর সন্দেশে তফাৎ আছে। ও-জিনিস একলা 
খাবার না। একা একা খাওয়া যায় না, অপরকে খাইয়ে খেতে 
হয়। সত্যি বলতে, ওর খাওয়া আর খাওয়ানো এক কথা। কাজেই 
টুনটুনির কাছে সেই খাইয়ে মেয়েটির কথা শুনে চমতকত হয়ে আমি-_ 

চুমুখকৃত হতে ছুটু লাগালে? 
বলো কি হে ৮ 

নয় কেন? সে ফোস করে, 
৪ঠে : মানুষের আনন্দ কিসে শুনি? 
আনন্দানেই আনন্দ । আনন দিয়ে- 
নিয়েই । যাতে আনন দেয় আর 
দিতে গিয়ে আরেকটা! আনয়ন করে-- 
তাঁইতেই--ন আনকোরা একক অধর- 
মুদ্রাআম্দানি করে অনিমেষ ) আর, 
এই আদানপ্রদান কিসে হয়? চুমু 
দিতে গিয়েই না? 

ভাষা-তত্ব গুলিয়ে এক করে সে 
একাকার করে। অনিমেষ-দৃষ্টি, আর 
দৃষ্টিভঙ্গী, আর ওর দর্শন যুগ্রপৎ 
আমাকে খোচায়। ওর ব্যা-করণে আমি ট্র শব করতে পারি না। 





অনিমেষের দৃষ্টিতলী 


৩৫ 


আপনি কী হাবাইতেছেন 


“শুধু এইখেনেই আমরা সবাই পরমুখাপেক্ষী । এই চুমুর বেলায়। 
কেবল এই ?055-এব ভোষাক্ক।য,_নইলে কার কিসের তোয়াক্কা? 

“কিন্ত ভাই, লিপ্লা জিনিসটা কি ভালো? আমি বলি--+পরনারী 
[125- তো আরো ভাবী খাবাপ।' 

“একাদিক্রমে, দিনেব পর বত, সঙ্গহীন যার জঙ্গলে কাটে, তার কি 
সে-খেয়ল থাকে? কাগুজ্ঞান থাকে তাব কোনো? তুমি আর কী 
বলবে, তারপরে আমি নিজেই তা টের পেযেছি। কতো ধিক্কার 
দিযেছি যে আপনাকে । এখান। দিচ্ছি ছি ছি ছি! এমন ভুলপথে 
কি মানুষ যায় কখনো, উজ. বুক একটা পাখীব কথায়? এমন আহাম্মুকি ও 
করে কেউ! কিন্তু যা হবাব হযে গেছে । যাঁকু, যেকথা বলছিলাম । 
ছুটেছি হন্যে হযে-_শরবন সবিষে, কাটা ঝোপের পাশ কেটে, জলা 
সারে, লতাগুল্সের ভেতর না লট্‌্কে, বনবাদাড পাব হযে ছুটেছি-__ 
উধাও । মাইল দশেক পেরিয়ে গেছি দেখতে জগ দেখতে, 

“আহা, শেষে তো দেখলে । আমি বল্লাম. তখন তো দান 
উত্থল হোলে তোমাপ্‌ এই উদ্দামতাব ।, 

'হ্যা, দেখলাম বই কি! তখনি তে! দেখলাম। দ্রিনভোঁব ছুটে 
সন্ধ্যের মুখে ক্ষতবিক্ষত হয়ে শান্ত ক্লান্ত দেহে মেয়েটিৰ কাছে গিয়ে 
পৌছলাম। টুনটুনিই দেখিয়ে দিলো মেয়েটিকে 

“কি রকম দেখতে? ভয়ঙ্কর বপপী? আহা-মরি-ক্লাসের ? আমি 
টান্‌ হয়ে বসি আমার চেয়ারে । সৌন্দর্যের টান একট] আছেই তো! 

“আহামরিই বটে! টুনটুনির একটা কথাও মিছে নয়। যেমন 
অপরূপ দেখতে, তেমনি নিজের গুণপনা দেখাতে | আদর কবতেও 
পেঁছপা নয় । সব বিষয়েই ওস্তাদ। সত্যিই । 


৬৬ 


আপনি জানেন না! 


“বলো কি হে? শুনে আরে। শুনতে আমি উন্মুখ হই। পরের 
মুখের ঝাল খাওয়ার মতন হলেও, ঘ্রিয়মাণ হয়েও, পরের মুখের ঝালানো 
অমিয়-কাহিনী শুনতে হয়। 

“কী বলবে! ভাই-**” ” বলতে গিয়ে সে চুপ করে। সহসা যেন 
মুখর হতে পারে না। 

“সেই মেয়েটি গেো। ॥ তার হ্বন্দর|-কাগণ্ডের আমি খেই ধরিষে দেই । 

হ্যা, সেই মেয়েটি” ঢেণক গিলে সে জানায়_-'আরেকটা কাকাতুয়| ।' 

“কাকাতুয়। ? 

কাকাতুয়া বা কাকীতুয়।যাই বলো।? 





চার 


মনোতোষের মনটা আজ বেজায় চওড়া । কালোবাজারে মোটা রকমের 
দাও পিটেছে। অন্য লোকের আয় হলে এটাকে নে বড়ই অন্যায় 
ভাবতো, কিন্ত নিজের হিতকে কে আর গঠিত মনে করে? 

মনে বড়াই নিয়ে লম্বা লম্বা প| ফেলে বাড়ি ফিরলো মনোতোব। 
পকেটের সঙ্গে মনের কেমন রহস্তময় ফোগ আছে । পকেটে চড়া পড়লে 
মনেও চিড় খায়, আবার যদি সেটা দৈবাৎ ফেঁপে ওঠে, ফাস হয়ে 
উঠতে দেরি হয় না মানুষের | 

দরল্দরিয়া মনোৌতোষ বাড়ি ফিরেই ভাবলো বৌকে আজ খুশি 
করবে। কিছু আজ খরচ করবে ওর জন্যে । হোলোই বা নিজের স্ত্রী 
নিজের শ্বীকে কি স্থখী করতে নেই? পরত্্ীকাতর হওয়া ছুনিয়ার 
দস্তর হলেও, আর স্ণতা নিতান্ত দোৌষের হলেস্উ, কালেভব্রেও, নিজের 
বৌকে কি ভালোবাসতে নেই ? কাচ কখনে। সিনেমায়, রেস্তরায় নিয়ে 
গেলে, নিয়ে একটু বেড়ালে-টেড়ালে কী হ্য়? অপরা কাউকে ধরতে 
না গিয়ে নিজের বৌ নিয়ে সেই অপরাধই না হয় করলো সে আজ? 
করলো না হয়-একদিন ? 


“কোথায় ধাবে আজ বলো? বৌকে বললো মনোতোষ : “থিয়েটার, 
সিনেমা, ভিকৃটোরিয়। মেমোরিয়াল? কি লেক বা বোটানিকসে-_ 
কিম্বা বেড়াতে আর কোথাও? যা খুশি তোমার, যেখানে খুশি । 

“তাহলে তুমি আমায় সেই সাহেবি হোটেলে নিয়ে চলো, জবাব 
দিল শ্রীলতা) “সেই যেখানে তুমি খানা খেতে যাও রোজ ।” 


৩৮ 


আপনি জানেন না ! 


“সেই চৌরঙ্গীর হোটেলে? 

হ্যা, খেয়ে দেখবো এমন কী খানা! যা খেয়ে বাডির রান্না তোমার 
মুখে রোচে না 

বৌয়ের কথায় মনেতোষের মুখ যেন কেমন একখান। হয়ে 
ওঠে। সেখানে কি খানাই খালি? আঁবো কি নানান খান! 
নেইকে1? 

নিজের খোড়। পা নিয়ে (বৌকে কাধে করে আবার 1) সেই 
খানার খাদে গিয়ে পড়তে সাহম হয় ন। মনোতোষের "সে বে 
সাহেবদের হোটেল গো? সাহেবস্থবোরা খায়। তার চেয়ে চলে! 
কোনো চীনে রেস্তারায় যাই। কিন্গা আম্জাদিয়ায় গেলে হয় না? 
তাদের মোগলাই খাবার-দাবারও বেশ তো ।, 

“হোলোই ব1 সাহেবি হোটেল-_-সেখানে তো বাঁডালীর। যাচ্ছে 
আজকাল? মেয়েদেরও নিয়ে যায় বলে শুনেছি । মোগল-চীনে 
উত্সাহ নেই শ্রীলতার। সাহেবি হোটেলটাই সে চিনে নিতে চায় 
একবার । সব গে।ল মেটাতে চায় এক মোকায়। 

বেশ, চলো তাহলে? রাজি হতে হোলে মনোতোনক। কথা 
দিয়ে ফেলেছে যখন, আর কথ। দিয়েও তেমন অসন্ভোষ নেই মনে 
“আচ্ছা, তাই হোক তবে, যেতে চাইছে তুমি যখন। ছটার শোয়ে 
(সিনেমা দেখে তারপর যাওর। যাবে, কেমন ?' 


সেন্ট্রাল আভিনিউর এক সিনেমায় সণ করে একট। পুরনে। ছবিই 
দ্বেখলে! তারা ফিরে আবার । 
মধা-বিরতির অবসরে মনোতোষ ফিম্‌ ফিস্‌ করে--গ্যাখো, চৌরঙ্গীর 


৩৪৯ 


আপনি কী হারাইতেছেন 


যে হোটেলটায় আমি খেতে যাই সেখানে--+ বলে মে একটু থামে-_ 
“সেখানে কেউ ঘরের বৌকে নিয়ে যায় না বড একট] 

“তবে কি পরের বৌকে নিয়ে যায় % ফৌস্‌ ফৌোস্‌ করে শ্রীলতাঁ_ 
তুমি বুঝি তাই যাও?” 

“আমি? না, আমি আবার কাকে নিয়ে যাবে।? পাবে। কোথায় ? 
একা তুমিই আমার একশ যে!” পত্রী-স্তবেব একশা! করে বসে মনোতোষ : 
“সত্যি বলতে, এ-ভুঁভারতে তুমি ছাডা আর কে আছে আমান, 

হয়েছে । থামো ॥ তোষামোদে ভোলার পাত্রী সে নয়। মনোৌ- 
তোষের আমোদের আম্দানীতেই সে বাধ! দেয় ।_“কেন যে রোজ রোক্ত 
সেখানে যাঁও তুমিই ভালো জানো ।, 

“এমনি খেতেই আমি যাই। অত রকমের ভালে।-মন্দো খাবার 
আর কোথাঁধ মিলবে এখানে ? 

“শুধু কি খেতেই যাও? পান কবতে নয়?” 

“পান? সেতো নামমাত্র | নিমিত্বমাত্র। খাছের সঙ্গে পানীয় একটা 
নিতেই হবে, সাহেবি হোটেলের দস্তর! খেতেই হয় তাই একটু-- 
সেইজন্যেই । তুমি যদি যাঁও আক্ত, তোমাকেও খেতে হবে ।? 

“আমি? মরে গেলেও নয়, 

। “সেইজন্যেই তো বলছিলাম গো, সেখানে গিয়ে কাজ নেই। 
বয়গুলো আবাব এম্নি বয়াটে যে, খাবারেব সঙ্গে এক-আধ পেগ 
আনবেই ।” 

পপিকৃদানীতে ফেলে দেব আমারটা শ্রীলত। জানায় ।--টেরও 
পাচ না কেউ। তাহলে তো হবে ?' 

“পিকদানী কোথায় সেখানে? মনোতোষের শ্রীমুখ পিকাসোর 


৪8০ 


আপনি জানেন না! 


ছবির মতই দেখ| দেয়। পিকাসো যদি কোনোদিন পিক্দানি 
আকতেন। 

পপিক্দানি না থাক, আশ-ট্রে তে! আছে? সেজন্তে তোমায় 
ভাঁবতে হবে না ।, 

শ্রীলতা স্বামীর ছুর্তাবন। দূর করতে চায়। 


শো ভাঙলে জনতার ঘেরাটোপ থেকে বেরিয়েই একটা কীটন গাড়ি 
পেষে গেল তাব। । 

ফীটনওযাল! সাদর অভার্থন। ক্তানালে। ওদের--আইয়ে জী সাহেব, 
আইবে।” 

শ্রীলত। যেন পা তুলেই ছিল, কিন্তু মনৌতোষ কেমন একটু উন্মন। 
_-এইটুকুই তে! পথ” বল্লে সে--হেটে গেলেই হবে। এ তো দেখা 
যাচ্ছে-_চৌরঙ্গী । এই মোঁড়টা পেরিযেই । এসব রাস্তায় বেড়াতেই 
আরাম ।; 

“মাথ|-খোল। ঘোডগাভিতে চাপি নি কখনো । অনেকদিনের সখ 
আমার যে-_ 

“তাহলে ওঠো ।” তাহলে মনোতোষের কোনো আপত্তি নেই। 
বৌয়ের সবরকম সখই সে মেটাবে আজ, তাকে সখির মতোই জ্ঞান 
করে । 

“চৌরঙ্গীর একটা সাহেবি হোটেলে নিয়ে চলে। আমাদের 1 হুকুম 
দিল মনোতোধ । 

"জী হুজুর। সম্ঝ গিয়।।” সম্ঝানি দেয় গাড়োয়ান । 

হোটেলের সামনে এসে খাড়া হতেই মনোতোধ যেন খাড়া হয়ে 


৪১ 


আপনি কী হারাইতেছেন 


ওঠে_-আহা, এখানে কেন? এখানে কে আনতে বলে? চৌরঙ্গিতে 
কি আর কোনে! ভালো হোটেল ছিল না?” ধমক্‌ লাগায় সে ফীট্ন- 
ওয়ালাকে। 

শ্রীলত। কিন্তু উঠে দাড়িয়েছে--এটাও একটা বিলিতি হোটেল তো? 
এখানেই চলে! না। যাহোক একটা হলেই হোলো । কেন, এখানে কি 
তুমি খাও না কখনো ? 

মনৌতোষ একটু ইতস্তত করে নামে বৌয়ের সাথে_-কম। খুব 
কম। তবে হ্যা, বিলিয়ার্ড খেলতে এসেছি বটে মাঝে সাঝে। কখনো 
সথনো ।? 

হোটেলে পা দিতেই একটি বয় আগু বাড়িয়ে অভ্যর্থনা করে__ 
'আম্মন মিত্তির সাহেব, আস্থন 7 

“লোকটা তোমায় চেনে দেখছি ।” শ্রীলতা একটু অবাক হয়। _-বেশ 
ভালে করেই চেনে 1, 

“আমাদের আপিসের বেয়ার । ছুটির পরে এখানে বয়ের কাজ 
করে' বাড়তি কিছু উপায় করে। দেখচ না, কিরকম বেয়াড়া বেয়াড়া 
ভাব ।; 

শ্রীপতা ভালো করেই দেখেছে। যদ্দর বেয়াড়া হতে হয়। 
আপিসের বেড়! ভিডোবার জন্যই হয়ত বা। 

নানান্‌ খানা-টেবিলের ঘোরপ্যাচের ভেতর দিয়ে এগিয়ে চলে তারা। 
যেতে ঘেতে এক স্থবেশিনী তরুণীর সামনে পড়ে । মেয়েটি এক স্থবেশ 
যুবকের পাশে বসেছিলো৷ টেবিল আলো! করে? । 

*ভালো আছেন মিস্টার মিত্র? সহাস্য সম্ভাষণ মেয়েটির । 
হ্যা, আপনিও বেশ ভালো তে?” কাষ্ঠহাসি হেসে কেটে পড়তে 


6 


আপনি জানেন না ! 


চায় মনোতে।য ।--“আমাদের আপিসের লেডি-টাইপিস্ট | শ্রীলতাকে 
জানায়--একটুখানি এগিয়ে গিয়ে | 

€তোমার সঙ্গে বেশ ভাব আছে দেখছি |” শ্রীলতা! ঘাড় বাঁকিয়ে 
তাকায় তাঁর দ্রিকে--“কেমন ঢং করে মিস্টার মিত্র বলে ডাকলো -"", 

সম্বোধনের স্বরে মিত্রতার বেশ বেশ পরিফ্ষার। ঢাকবার উপায় 
নেই । ঢাকা দেবার চেষ্টাও কবে না সে।--এক আপিসে কাজ করি, 
রাখতেই হয় ভাব। মেযেটা আবাব আমাদের বড়কর্তার ভারী 
পেযারেব | 

বড়কর্তার বুহত্ ঘাড়েই চাপিঘে দিতে চাষ সব মোট-_সমবঝ্দারি- 
হাসি হেসে। কিন্তু গুমোট বুঝি তাতে কাটে না। 

একট! ছোট্ট টেবিল দখল করে বসে দুজনে । খাবারের তলব দেয়; 







কিন্তু জমাটি হয়ে না বসতেই-_ 
“এই যে, মিত্তির যে?? 
এপাশের টেবিল থেকে ঠাক এ 
আসে। আরেক টিত্তির! ৮ উ$/ | 
আবার বুঝি সব মাটি? ৯ $ ং 
একটুক্ষণের জন্যে তার তু সপ 
টেবিলে গিয়ে বলতেই হয় সম & 


মনোতো।ষকে। 

খাসা মেয়েকে তো 
নিয়ে এসেছে। আজ হে ? উচ্ছ্বসিত হযে ওঠে ওর বন্ধু ।-_“বলি, জোটালে 
কোঁথেকে ?' 

'আরে বৌ যে! ব্যন্ত হযে বলে মনোতোষ। উৎসাহের উৎস- 


বামালের বখ্রাদারি 


৪৩ 


আপনি কী হারাইতেছেন 


মুখেই চাঁপ। দেবার চেষ্ট। ওর। কী জানি, ওর কথা যদি ল্লীলতা আর 
প্রীলতার সীমা লঙ্ঘন করে। বৌয়ের কানে পৌছয় ষদি। 

“বৌ যে, সে তো! দেখতেই পাচ্ছি। কিন্তু কার বৌ, সেই কথা। 
তবে আমাদের মত ঘরপোড়া গরু কি আর এসব পি'ছুরে মেঘ দেখে 
ডরায় হে? বলি, কোথেকে বাগালে এটিকে ? 

"আমার বৌ।” গম্ভীর হয়ে ওঠে মনোভোষ | 

কে বলেছে? আমাকে ওর ঠিকানাট! দেবে? দেখব একবার 
বেয়ে চেয়ে-_চেষ্টা-চরিত্তির করে-তুমি ঘা হিংস্থটে বাপু, তুমি তো 
আর পাইয়ে দেবে না 

মনোতোষের টেবিলে খানা এসে পড়াতে সে ছাড়া পায়। হাপ 
ছাড়ে নিজের টেবিলে এসে । 

“ই অসভ্য লোৌকট! কে গা? জিগেস করে শ্রালতা । 

“আমাদের আপিসের- 

“বুঝতে পেরেছি । আর বলতে হবে না।, 

কী যে সে বোঝে, সেই জানে । মনোতোবকে বুঝতে দের না। 
গোমড়া মুখে এটার সেটার থেকে একটু-আধটু চাখে। খাওয়ার তার 
রুচি যেন নেইক আর। 

আরে। মনমবা হয়ে পড়ে মনৌোতোষ। ঘরজৌড়। গুংস্ক্য, যে 
কোনোধারে তাকালেই চোখে পড়ে। জোড়ায় জোড়ায় চক্র-. 
জোড়ে-বিজোড়ে । আর চক্রে চক্রে ঘর্ঘর। সেই ঘর্থর-ধ্বনি যতই 
অন্ুচ্চ হোক্‌, অনুচ্চারিত থাক্‌--তার ঘরণীকে নিয়েই যে, যতই নে 
রোচো হোক্‌ না, টেবিলে-টেবিলের-চক্রাস্ত থেকে বুঝতে বেশি বেগ 
পায় না। 


আপনি জানেন না ! 


উদ্বেগ পায়। চকচকে চোখ চারধারে--ধারণাতীত চাকচিক্যে 
উদ্ধত। চোখা চোখ। মুখ আর চোখে চোখে মুখরতা। এই খানাকুল 
রুষ্খনগরে কুলে একটিই যেন রাধা আজ--নবার আরাধনার। সমস্ত 
ধার ধারালো হয়ে ঘনিয়ে আসার আগেই গ্রলতাকে নিয়ে সে সরে 
পড়তে চায় এখান থেকে--এই খানা-খন্দ বাচিয়ে, এখানকার বিশ্রী 
পরিবেশ থেকে-__অট্ুট থাকতে থাকতেই-_সব কিছু সঙ্গিন হয়ে ঘোরালো 
হয়ে উঠবার আগেই । 
জীবনসঙ্গিনী নিজেই যদি 
সঙ্গিন হয়ে ওঠেন, তাহলে 
তে! আর বীচন নেই! 
আমরণ তার খোচ]। 

'হালো, মিটার ! ডালিং !, 
রণস্থল থেকে বেরুবার মুখে 
শেষ কিলোমিটারে এসে 
আরেক কেলি! আবার 
এক লঙ্ঘর্ষ। -খাঁড়া পা- 
খানাই খানাষ পড়ে আবার! 

শেষ কিলোমিটার ! ইঙ্গিতে আর ভঙ্গীতে 

তরঙ্গিত হয়ে মেম্টি যেন ওর গায়ের ওপরে গড়িয়ে পড়ে । কোনো- 
রকমে প্রাণ বাঁচিয়ে সে পালায় । 

কীটন গাড়িটা তখনো ছিল দাড়িয়ে। শ্রীলতা যন্ত্রটালিতের মতই 
গিয়ে ওঠে । যা মাথা ধরেছে, বাবাঃ !? 

“ময়দানের হাওয়া খেলেই ছেড়ে যাবে, মনৌতোষ বলে। 





৪ € 


আপনি কী হারা ইতেছেন 


ছা, সব ঠাণ্ডা হোবে । কোচমানও উৎকোচ-দীনে বিরত হয ন|। 
রেড রোড ধরে গাড়ি চলে । খানিক বাদে, মাথা ছাডে কি না বলা 
ষায় না, কথা ছাডে শ্রীলতার__“রঙ্গিণীটি কে ? তোমার আপিসের কেউ ” 
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কোচ.মানের উৎকোচদান 


না। এবার তার আপিসের নয়। আপিসের বাইরে তার যে এক 
আলাদা ব্যবসা আছে, কালোয়াতির বাজারে-_-সেই ওস্তাদি-কারবারে 
যিনি তার অর্ধেক অংশীদদার--তীরই অর্ধাংশিণী ইনি। সেই ভঙ্দ- 
লোকেরই পরমার্ধ পরমার্থ। 

এর্গিণী তো নয়, চৌরঙ্গিণী ! মুখ ফোটে শ্রীলতার।--বুঝতে পেরেছি, 
ইনিয়ে বিনিয়ে আর বলতে হবে ন। তোমায় । ফোডন কাটে সে। 


৪৬ 


আপনি জানেন না ! 


“কী বুঝেছো শোনাই যাক তো! আক্রমনাজ্সক আম্মরক্ষায় দেও 
এবার একটু চড়বড় করে ওঠে-_বৌয়ের ফোড়নেই । 

কী বুঝেছি শুনবে? যখন তুমি হোটেলের বয়কে তোমার 
আপিসের বেয়ারা বলে চালালে আমি অবিশ্বাস করিনি । তারপর সেই 
রসবতীকে বললে তোমাদের আপিসের টাইপিস্ট, তাঁও আমি বিশ্বাস 
করেছি । আব সেই হতচ্ছাঁড়। হাঁভীতেট1! তোমায় ডাকলো--যে নাকি 
তোমাদের ক্যাশিয়ার না কে, তখনো আমি কোনে সন্দেহ করিনি 1১." 

বৌয়ের অভিযোগের ফিরিস্তি বাড়ে, মনৌতোধষ কোনো জবাব দিতে 
পাবে না, আ-ম্বামী-স্থলভ আম্তা আম্ত৷ ছাড়ে। 

শ্রলতা তার নাম্তা আঁ ওড়ায়-_-“সবই মান্লুম, সমন্তই, কিন্তু__কিন্ত 
_-এ রওমাখা পটের বিবিটি যে 
তে।মাঁর অংশীদারের বৌ, একথা 
আমি কিছুতেই মানতে পারবে 
না। একথা আমি বিশ্বাস করবো 
ন! মরে গেলেও । অমন বিচ্ছিরি 
আখ্থুটে মেয়ে যে কার-_, 

এমন সময়ে ফীটনওয়াল! 
তাদের মধ্যে মাথা গলায়. 
“মিটিয়ে দিন্‌ না বাবু । য! দিবার 
দিয়ে ছোড়ে দিন না ওকে। 

কোচ.নানি মেহেরবানী ! হামি আপনাকে আচ্ছা 

আওরতের কাছে লিয়ে যাবে । রোজ যেমন লিয়ে যাই ?? 





পাচ 


নারীমেধ থেকে আনাডিমেধ--বিরাট এক পঞ্চম বেদ। জ্ঞানকাণও 
আর কর্মকাণ্ড ছুই জড়িয়ে -**! ঞ্রিয়াকাণ্ডে গিয়ে কখনো হয়তে। 
একটু বেদনার মতই মনে হবে, কিন্তু তা হলেও 'পুলকেশ ব্যাখ্য। 
করে "ওই ছুই নিয়ে - ** 

হ্যা, নারী আর আনাডি। তেল আর নূন ভবকাপীপ পক্ষে যেমন 
দরকারি তেমনি জীবনকে রঙ্লেো করতে এঁ ছুটি । আনাড়ি হচ্ছে 
জীবনের লবণভাগ, বেশিমাত্রায হলে বিষবৎ, কিন্তু বিশেষমাত্রায় বেশ। 
আমল রসেব আম্বাদ পেতে হলে ওব একটু না হলে একে্বাবেই চলে না। 
আর, পৃথিবীর এই কর্মপ্রব।হেব চক্রান্তরালে সবকিছু চালু বাখতে মহ্থণ 
বাখতে যে-তেল সে আব কে? সে-ই তো নারী। সেই তৈলশ্রী 
শ্রীয়য়ী নারীর । 

স্পেহ-পদা৫ের জন্যেই নারী । আনাডিবা অপদার্থ। কিন্তু আন।ড়িব! 
না|! থাকলেও ছুনিয়া অচল। ওরদেব ঘাড ভেঙে টাক উপায় কৰো, 
তারপরে সেই টাকা খরচ কবে শ্রীমতীদেব পেছনে । তোমাব ঘাঁভ 
ভাডবার সুযোগ দাও তাদেব। তার জন্তে বেশি কষ্ট পোহাতে হবে 
না, তারা কথলগ্ন। হলে ঘ।ভ আপনিই ভাঙে । আরামেই মট্কায়। 

মোট কথা, আনাড়িদের অপব্যয়ে তোমার উপায, তাবপরে নারীদের 
সাথে উপব্যয়ে আবার তুমি নিরুপায় । তখন ফিরে কিরতি ফের 
আনাড়িদের ঘাডে ভর। একটা পবি-চ্ছেদ্রেব পরে আরেক স্বন্ধ। 
পরু আর পবি__পরম্পরায়। প্রিয়জন আর প্রয়োজন। তেল আর নূন । 
ছুয়ে মিলে ইহলোকের মাধুধ আর চাকচিক্য। 


৪৮ 


আপনি জানেন না ! 


পুলকেশ এই মব তত্ব অনুকূলকে পরিপাটিরূপে বোঝাচ্ছিল। অনুকূল 
গোড়ার দিকে একটু ঘাড় নেড়েছে, তার মনে হয়েছে, না, ঠিক নয়। 
একেবারে ঠিক ঠিক নয়। আনাড়িত্ব কিছু নারীত্বের মতই জন্মগত না। 
নারীরা বর্ণ, কিন্ত আনাড়িরা হচ্ছে মেড --কবি আর ফুল্কবির মতই। 
নারীরাই আনাডি বানায় । কেননা, আনাঁড়িদের ন। হলে নারীদের চলে 
না। নারী যদি স্বরবর্ণ হ্য়। তবে আনাড়ি ব্যঞ্জন-_আনাডির ঘাঁডে 
চেপেই নারীর সার্থকতা । তার এর, তার স্বীয় তা_তার ব্যপ্তনা। 
আর. চাপিত হয়ে আনাড়িরও স্ফতি,্বর্গই বুঝি তার। চন্্রলোকের 
বিন্বুত্বলাভ। পরিলোক আর পরলোক একাধারে । 

কিন্ত এমন তার অনড় ধারণাও পুলকেশের ব্যাখ্যানায় টল্লো!। 
ঘাড় নেডে মে বললে আমিও তাই ভেবেছি । ভেবে ঠিক করেছি 
যে-_আঘমি চাই তোমার একটু তেল হোক-_” 

“তার মানে? চকৃচকানে। তত্বকথার মাঝখানে অকথা এই 
তৈলাক্ত আমন্ত্রণে পুলকেশ হকচকায় | 

“তার মানে, আমাদের কলেজে সহশিক্ষা শুরু হয়েছে বছর চারেক, 
কিন্তু মফ্যম্বলের মেয়েদের তে1 নেয়া হয়নি য্যার্দিন । জায়গার অভাবেই। 
এই সেলন্‌ থেকে নেয়! হবে ঠিক হয়েছে, জানো তো? এবার খালি যে 
সদরের মেয়েরাই আমাদের সঙ্গে পড়বে তাই না, জেলার যতো মহকুম! 
খালি করেও আসবে আবার । তার! সব থাকবে কোথায়? ডিমের 
মতই প্রশ্নটা পাড়ে অন্ুকুল-_তেমনি গোলাকার, গোলমেলে এক জিজ্ঞাস! 
এনে ফ্যালে। 

থাকবে কোথায়, তার আমি কী জানি! এই ঘোর সমস্যার এমন 
ঘোরালে৷ পরিবেশনও পুলকেশ এক ফুৎকান্ধে উড়িয়ে দেয়। 


৪ ৪৯ 


আপনি কী হারাইতেছেন 


«এ জেলায় তো এই একটিমাত্র কলেজ। তারা যাবে কোথায় 
শুনি? 

“যেখানে খুসি | তাবপবে একটু ভাবতেই যেন একটা হদিশ মেলে-- 
শ্বশুরবাড়ি যাক ন।, 

“খোজ পেলে তো? আপাতত তারা আমাদের সঙ্গে পড়বে । এই 
ঠিক হয়েছে । .**সেই ঠিকানার খোজ খবৰ নেবার জন্যেই কিনা কে 
জানে? 

'আট্কাচ্ছে কে? অন্তত 
সে যে এব্যাপারে বাধ| দিচ্ছে 
তা! পুলকেশের বোধ হয় না ।-_ 
পড়ুক না, আপত্তি কি? 

“কতে। সুন্দর স্থন্দর ঘেষে 
আসবে আমাদের শহরে । 
মফঃম্বলের কতো গা, কতো ঘব 
আধার কবে । এক পাল মেয়ে । 
তাদের সবার সাথে যার্দ এক 
তালে তোমার পবিচয হয়ে যায় 
কেমন হয় বলো তো? 

অবিশ্বাস্য হলেও, কথাটা 
ভেবে গছ্াখে পুলকেশ । এমন 
পরিস্থিতি, লটাবি-জেতাঁর মতই স্ুদুরপরাহত হলেও আপাতদর্শনে মনে 
হয় জ্ীলোই হয়, কিন্তু ভালে! করে খতিয়ে দেখলে কম ভাবনার নয়। 

পুলকেশ ভাবে । চক্ষের পলে এক পাল মেয়ের চাক্ষুষ পরিচয়লাভ 





অন্নকুলের আনুকুল্য 


€ ০ 


আপনি জানেন না ! 


অনেকটা পলকে গ্রলয়ের মৃতই না? পালে পালে কি মেয়েদের দেখা 
যায়? অন্তত, পুঙ্থানুপুঙ্খরপে তো! নয়। রূপের সথক্মাতিস্দ্ম লক্ষ্য 
করতে হলে তিলে তিলেই দেখতে হয়, স্টো! তলিয়ে দেখবার্‌। 

মোগল হারেমে এক গাদা মেয়েকে এক তালে দেখ। যায় বটে (মানে, 
দেখ! যায় বলে শোনা যায় বটে, ) সে-দিব্যদৃষ্টি তৃকীর বাদশার । সেই 
হারে মেয়ে দেখায় ৪1 থাকে ন।, জুন্দরীদের হট্রগোলে সৌন্দর্য গুলিয়ে 
বায়। সেই হারের দর্শনে দর্শকের নিতীস্ত হার, তবে বাদশা হতে 
পারলে ক্ষন! পোঁষায় । কিন্তু বাদ্‌শা ব| বাদশাজাদ| না হয়ে তেমন 
জেয়াদ। রকম দেখতে যাওয়া নিজের সঙ্গে বাদ সাধ! ছাড়া আর কী? 

মেয়েরা আলাদ! আলাদা দেখবার, একট! একটা করে'_-একটু একটু 
করে' | একান্ত করে'-একলা। তিলে তিলেই দেখতে হয়, এক তিলও 
তার বাতিল করার নয়। এই কাঁরণেই তারা তিলোত্তমা, প্রত্যেকেই । 
এক হাজার রূপনীকে এক বাজারে আনা, মেট্রগোল্ডউইন্‌ মেয়েরের 
নাচগানের ছবিতে দেখা যায় বটে--কিন্ক মেয়েদের কি খুঁটিয়ে দেখ! 
যায় মেই হুলোড়ে ? চোখকে কি চারধারে খাটানে। যায় একলঙ্গে-_ 
মশারির মতই? সেই রূপছত্রের বাঁশবনে মশাই, পুলকেশ তো! 
ভোমকান1 ; তেমন নারীরাজ্যের থেকে চিত্রাঙ্গপদীকে বেছে নিতে পারে 
শুধু শ্যেনদৃষ্টি অর্জন। রূপালী বাণীচিত্রের গদাঘাতে জর্জর বেচারা 
পুলকেশকে নিছক ইন্সেন্-দৃষ্টি নিয়ে ফিরতে হয়। 

মেয়ের আলেয়৷ হলেও, তাদের প্রত্যেকেরই আলাদা আলে । 
আলাদা আলাদাই তার! দেখবার,--নিরালায়। গোলে হরিবোল হতে 
পাবে, কিন্তু রাধার বোল জমে না; আরাধনার তাল কেটে যায় তাতে। 
মেয়েদের হরিহাটে কোনো পুলক নেই, পুলকেশও নেই । 


€১ 


আপনি কী হাবাইতেছেন 


সব শুনে টুনে অনুকূল বল্প, “তা বেশ, তুমি ষদি না যাও তো আমিই 
যাবো । কিম্বা আর কোনো আনাডিকে খুঁজে দেখতে হবে। মানে, 
তোমার মতন নারী-জ্ঞান-ওয়ালা যখন একাকে এগ্রতে নারাজ তখন 
বাধ্য হয়ে আনায় 

“বাবে, আমি কি যাবো না বলেছি? অগ্ুকুলকে প্রতিকূল হতে দেখে 
পুলকেশ যেন অকুলে পডে-_-আমি শুধু লাভলোকসানণের হিসেবটা 
কষছিলাম বইতে না| 

“তাই কষতে থাকো । তোমার ভাগে কই থাক্‌, রন জমুক অপরের 
বরাতে । তুকীব কোনে। বাদশা না হয়েও তুমি-_বলভে আমি বাধা 
তুমি আস্ত একটি হাকণ-অল-বমিন ৷ একচোটে সমস্ত বস-_-সব বমিকাকে 
হারাচ্ছে! অবহেলায় ।' 

অবহেলার কথাটা পুলকেশের প্রাণে লাগে আহা, চোট্ছে। কেন * 
আমি কি হাঁবাতে চেয়েছি? বাদো-কাকো হয়ে সে বলে।--তারাবো 
বলেছি আমি ? 

তুমিই চাউড করো! যে, নারীদের জন্যই তোমার জন্ম, না কি 
নারীদের জন্মই নাকি তোমাব জন্যে-_তুমি নাকি আনাডি নও । তাই 
তোমার নারীজন্ম সার্থক করতেই বলা আমার । নঈলে- 

“বেশ ত বেশ ত, আমি রাজি 1 পুলকেশ ব্যস্ত হয়ে বলে--কট 
করতে হবে বলে। আমায় । খোলসা করে বলো সব। 

“করবে আবার কী! ঘেধেদের থাকার জন্যে বে-হোৌম্টেল ঠিক 
হয়েছে সেটাকে একটু ঠিক ঠাক করা-__-তার ঘরদোর গুলো৷ একটু পরিক্ষা 
পঞ্জিচ্ছন্ন করা । জায়গাটা তাদের এসে দাডাবার মতে! হয়েছে কিন। 
সেইটা গিয়ে দেখা কেবল । কোথাও কিছু খুঁত ট্রত থাকলে শুধকে 


৫২ 


আপনি জানেন ন] ! 


দেয়। আগে ভাগেই, এইতো 1 মেয়েরা সব আজকেই এসে পডবে,__আজ 
বিকেলেই কিনা ! 

“তাই বলো। তদ।রকের কাজ ।, 

'ুপারিপ্টেণ্েপ্ট মশাই বলছিলেন জন-মজুব লাগাতে । আমি বলাম, 
কী দরকার তার? ঘরদোর ফিট্ফ।ট্‌ করা_ভারী তো কাজ! তা 
আমরাই তো রয়েছি। বোনদের কাজে ভাইর। লাগবে, লঙ্ভা কি 
তাতে? অকারণ বাজে পয়সা নষ্ট কবা কেন? আমাদের ভোস্টেল 
থেকেই "ছলে যোগী কবে নেব_-- কোনো কই নেই । আমিই ম্যানেজ 
করে নেব বলেছি--জানি তো যে, মেয়েদের ব্যাপারে স্বেচ্ছাসেবকের 
অভাব হবে ন|। 

“আর কোনে! ছেলেকে বলেছে ন। কি ?? 

না। বলিনি এখনো । তোমাকেই বলছি সকলের আগে । তুমিই 
এ কাজের সব চেয়ে যোগ্য বলে আমার মনে হোলো । মেয়েদের সাথে 
যোগাযোগ হবাব এমন স্থযোগ তুমি ছাড়বে না আমি ভাবলুম। তবে 
তুমি যদি ন1 চাও__-না পারো তখন- তাহলে 

পরব ন| কি বলেছি আমি ? পুলকেশ বাধা দিয়ে বলে । 

“তাছাড়া, তুমিই আমাদের মধ্যে সিনিয়রমোস্ট | প্রায় এক যুগ- 
ব্যাপী তোমার কলেজ-জীবন, নয় কি হে? তুমি থাকতে এসব কাজে 
ফার্সট ইয়ারের চ্যাংড়াদের লাগানো। কি উচিত? বাচ্চারা মেয়েদের 
দাম কী বোঝে? মেয়ে চেনে ভার1? তার! জানে চিংড্রির কাটলেট 
আর চীনেবাদাম ! হ্যা, ভাই পুলকেশ, এবার তোমার ফোর্কোর্থ 
ইয়ার, তাই ন1? অনুকূল কিন্বদন্তিট! ঝালিয়ে নিতে চায়। 

হ্যা, তাই বটে, পুলকেশ খতিয়ে দেখে । নিজের [.০%৩ক্ষতির 


৫৩ 


আপনি কী হারাইতেছেন 


খাতায় হৃদয়ের ক্ষতবিক্ষতির হিসেব করে। হ্যা, এই ফোর্থ ইঘারেই 
তে! রয়েছে মে আজ চার বচ্ছব। বছর চাবেক হোলে। কলেজে সহ- 
শিক্ষার পাট সুক্ক, আর সেই থেকেই তার এই অসহনীয় পরীক্ষা । 
একটার পর একট এগ্জামিনেশন, তীকে পাশ করে যাচ্ছে, পাশিষে 
যাচ্ছে সে, কিন্তু কোনোটাই সে পাশ করতে পারছে না। এতাবৎ 
পরীক্ষার পড| যত না! পডেছে তত সে পড়েছে প্রেমে । ফলিং ইন্‌ লাভ 
আর ফেলিং ইন্‌ লাভ-_ক"? বছর ধবে পাল্প| দিয়ে চল্ছে তার ক্রমাগত । 
দোনে। পাল্লাই ভারী, তবু ভাসিমুখেই সে-ভাব বহন কবছ সে। 

তুমি একাই পারবে, না, তোমার সঙ্গে গোটা! কয়েক ছেলে দেব 
আরো--তোমাকে সাহায্য কববার ৮” অনুকুল জিগোন করে। 

“ভারী তে। কাজ! একলাই আমি পাববে।, এব মব্যে আবার ফের 
আনাডিদেব আনা কেন” গেরোস্থালির কাজে, পুলকেশের ধারণায়, 
ফার্সট ইযারের ইযারদেব নিয়ে আসা খালি গেঁবোই হবে, কোনো কাজ 
হবে না? 

নাডী আর আনাঁডি--উভয়ই চোঁখ! লোকের ধার-পরীন্ষার জায়গ! 
বটে, যেমন চন্দন আর আমকাঠ ছুই হচ্ছে অগ্নির সমিধ, কিন্তু সাধ করে 
কেউ চীদের রাজ্যে আকাঠ আনে? ষত বড়ো যোগ্য লোকই হোক্‌, 
অশ্থমেধ আর রাজন্থয় দু দুটো যজ্ঞ করতে পারে এক সঙ্গে? নারীমেধ 
আর আনাডিমেধ কি এক সাথে হয? না, পুলকেশ ডাদোয়ার তলায় 
বাঁদরের আমদানিতে রাজি নয়। দক্ষত| থাকলেই যে দক্ষজ্ঞ করতে 
হবে তার কী মানে আছে? 

« আমিও তাই বলি।” অন্কৃল বলে--যখন মেযেরা আসবে তখন 
যেন একলা তোমাকেই পাষ। দেখতে পায় যে শুধু তুমিই আছো। 


৫৪ 


আপনি জানেন না ! 


ছাতনাতলায় ঠিক না হলেও--এও একরকমের শুডদৃষ্টিই তে1? প্রথম 
দর্শনে প্রেম বলে একটা কী যেন আছে না? যেটা প্রিয়দর্শনের প্রথম- 
কথা? সেখানে চারিচক্ষের মিলন-স্থলে যদি ছয় কি বারো চোখ জড়ো 
হয় সেটা, 

“অতোটা বাড়াবাড়ি হলে সব নয় ছয় হয়ে বায়-_-ভাই । অভিজ্ঞের 
মতই ঘাড় নাড়ে পুলকেশ। ঘাড় নেড়ে সায় দেয় । 

“তাহলে তুমি একলাই বাচ্ছো ?.."এখুনিই যাও তাহলে কখন্‌ 
তাব। এসে পড়ে ঠিক তো! নেই! তার আগেই সব ঠিকঠাক করে রাখা 
ভালে! । হ্যা, ভালো কথা, বালৃতি আর ঝশটাগাছটাও নিয়ে যেয়ো! মনে 
ক'রে, ভুলো না যেন।' 


ঝখটাবাল্‌তি হাতে সেখানে গিয়ে পুলকেশ ঘরদোরের যে হাল দেখল 
তা অকথ্য । ক'খানা ঘর, কিন্তু তিন ইঞ্চি করে ধুলো জমে প্রত্যেক 
ঘরে। আর, কী নোংরা মেজেয়! আল্তোভাবেই পা৷ ফেলা যায় না, 
আল্তা-পা সেখানে পড়বে কি করে ভাবাই দার। 

উঠে পড়ে লাগতে হোলে! তাকে । ঘরগুলোর ধুলোবালি ঝেটিয়ে 
দূর করলো আগে। আবর্জনা হটিয়ে, তারপর বাল্তির পর বাল্তি 
জল ঢেলে সাফ.করলো সব। 

এইবার ন্াতা দিয়ে মেজেটাকে তকৃতকে করে তুলতে হয়। কিন্ত 
হ্যাতা এখন পায় কোথায় ? নিজের শার্টটাকে খুলে লাগালো ঘরমোছার 
কাজে। স্বার্থত্যাগ সর্বদাই প্রেমের পথ পরিষ্কার করে-_-ভালোবাসার 
সেইটাই নাকি বাজপথ (ওরফে, রাণীপথ )। শার্ট ত্যাগ করে সেই 
শর্টকাট্‌ ধরলে পুলকেশ | 
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আপনি কী হারাইতেছেন 


« তারপর পাণিপথের দ্বিতীয় যুদ্ধ শুরু হোলো তার। কিন্তু যেজে 
কমখানি না । কখানা ঘরকেই তো মাঁজতে হবে। জল ঢেলে আর 
ম্যাতা বুলিয়ে শ্রেফ 
নিজের বাহুবলেই 
সন্দাজিত মেজেগুলিকে 
মেজে ঘষে তুলতে হবে 
ঝকঝকে করে । পুলকেশ 
মাটির উপর উপুড় হয়ে 
2 পড়ে--উঠে পড়ে ন্যাত। 








০০ চালায় । ভুমৈব স্থখম্‌। 
নাল্পে সুখমন্তি বলেছে 
শাস্মে। নারীর খাতিরে 
ভূমিসাৎ হয়েও সুখ । কিন্তু ভার মনে হয়, »্তটা ভূমিকর্ষণের সুখ 
ঘাড় পেতে না নিলেই বুঝি ভালো করতে! । করমিষ্ট হবার পর থেকেই 
জীবের দুঃখ স্থক্ু, শাস্বের একথাও তো মিথ্যে নয়। এমন কি, এক 
একবার নিজেকেই তার আনাড়ি বলে বোধ হতে থাকে । অন্তকৃলের 
আম্তুকুল্যে, নিজের ওপর দিয়ে তার নিজেরই এই আনাড়িমেধ লয় 
তো ?--একেকবার এমনে সন্দেহ জাগে । চারথানা ঘর পৌছার পর 
পঞ্চমথানায় পৌছে কেবলি তার মনে হয়, না, না, এ নর, এমনটা নয়_ 
এ মোটেই ঠিক হচ্ছে না। কিন্ত বৈরাগ্যনুলভ নেতিবাদ জাগলেও ন্ঠাতা৷ 
বাদ দিতে সে পারে না। নেতাতে গিয়ে নেতিয়ে পড়ে, তবুও চালাতে 
হয় ন্তাতাগিরি-_-রীতিমত কান্না পেতে থাকলেও । এতক্ষণ ধরে এতখানি 
মার্জবার পর নিজেকে আর সে মার্জনা করতে পারে না। 


পাঁণি-পথের দ্বিতীয় যুদ্ধ 


৫৬ 


আপনি জানেন না ! 


কিন্ত নেতৃত্বের মধ্যপথে থামা তো! চলে না, চালাতেই হয়। তার 
নৈতিকতার অবসরে নিঃশব্চরণে কখন যে এক পরির আবির্ভাব হয়েছে 
'ভাঁও মেটের পায় না। এক রোখা নিজের আন্দোলন চালায় । 

“ওমা, এই ছিবি নাকি ঘরদৌরের 1? মেরেটি আর চুপ করে ঈীড়িয়ে 


থাকতে পারে না, চেচিয়ে ওঠে । 


আওয়াজ পেয়ে চমকে ওঠে পুলকেখন | 2 


মেয়েটিকে দেখে সে 
আরো বেশি চমতরুত হয়| 
হ্যাতা হাতে নিল্ভাউন 
অবস্থায় সে মেয়েটিকে 
ছাঁথে । হ্যা, চেবে দেখবার 
মভোই বটে মেয়েটি । ই| 
করে দেখবার মভোহ। 
এতক্ষণের মাজাঘষায় তার 
নিজের মাজায় খিল্‌ ধরে 
গেছল, কাজেই সে উঠে 
সোজা হয়ে দাঁড়াতে পানে 
শা) ন্াতাঙজোবরা হয়ে 
আবধবপাই থাকে, বলে বসে 
চায় মেয়েটির দ্রিকে। 

মেয়েটিও চায়। তার 
দিকে তাকিয়ে সে চোখ নীচু 





অভাবনীয় পরি-স্থিতি ! 


করে। চারিচক্ষের মিলই হয়ত হবে, কিন্তু ব্রীড়াবনত নয় বুঝি ঠিক 


আপনি কী হারাইতেছেন 


গুলকেশ হাটুগেড়ে বসা আর মেয়েটি খাড়। দাড়ানো, বাধ্য হয়েই তাকে 
আনত-নেত্রে তাকাতে হয়। 

«এই পরিষ্কার হয়েছে এতক্ষণে ?” মেয়েটিব বলার ধরণে যেন 
একটু অসন্তোষ ব্যক্ত হয়। 

স্বভীবতই প্রাণে লাগে পুলকেশের। তশ্মিন্‌ তুষ্টে জগত তুষ্ট 
কিন্ত সেই-তীর তুষ্টি-ষজ্ছে যতো ঘিই ঢালো, সমস্তই ভম্মীন। তার 
মাঞ্জিত-রুচির পরাকাষ্ঠা-:এমন শার্টান্ত খাটুনির পৰ এই সার্টিফিকেট 
তার অহংবৌধে আঘাত করে । ঘরের এবং নিজের সে এক সাথে সাফাই 
দেয়_“আর-সব ঘর তো সাফ. হয়েছে, শুধু এই হল্টাই এখন বাকী 
আছে কেবল ।' 

দ্র এগুলো, লেডি-স্থপাঁব দেখতে থাঠালেন আমায়--বলদত 
যায় মেয়েটি 

“তা, আপনারা আসতে পারেন । কথাটঞ» লুফে নেয় পুলকেশ 
আসতে পারেন এবার। এই একট! মেজেই বাকী তো । দেখতে 
ন। দেখতে মেজে ফেলবো । ধোলাই হয়ে যাবে আপনারা পা দ্বার 
আগেই । পরিদের আসার পথ সে পরিষ্কার করে--আর সব 
মেয়ের কি এখুনি আসছেন ? 

মেয়েরা আনতে সেই পরশু । কাল বিকেলে হয়ত কিছু আসতে 
পারে, তা বলে' বাপু, তোমার কাজে যেন কোনো গাফিলি কোরো 
না |.* 

হুকুম দিয়েই মেয়েটি চলে যায়, এক মিনিটও পাছায় না? ফিরেও 
তাকায় না ওর দিকে । 

*-_“চট্পট্‌ সারো একটু, বুঝলে? চটাপট্‌ ওর স্তাণডাল্‌ চলে_সেই 


৫৮ 


আপনি জানেন না! 


তখন থেকে এমন পরিশ্রমের জলাঞ্জলির পর---স্বপ্রের মত উজ্জল করে 
তোলা পুলকেশের এতক্ষণকার আমেলের ওপর দিয়ে 





ছয় 


দক্ষিণার আম্দানি লেখকজীবনে দক্ষিণ হাওযার মতই বিরল । আব, 
তেম্নিই মৃুছুমন্দ। মন্দার বাজারে সম্পাদকদের দাক্ষিণ্য মন্দীত 
আরো । তাই হনে করলাম-- 

মনে কিছুই করিনি, এক ব্যবসাদার- নামজাদ। বাল্তির ব্যাপারী 
_-প্রচারসচিব চেমে কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছেন দেখলাম । তখন মনে 
পডলো, একদা... 

পরী আর বিশ্রি--বাজারে দু প্রকারের ঘি। কোন্টি আপনার 
পছন্দ? ক দেখে কঞ্খপ্রাপ্তির ন্যায় প্রহলাদী গ্রেরণাঘ, ঘিয়েব নামে 
শ্রীকার দেখে এঁ লাইন্টটি মনে এসে গেছল হঠাৎ! এসে, কিছুতেই আব 
যেতে চায় না মন থেকে | প্রথম-গজানে! প্রেম আব গোফের মতই 
ঘুরে ফিরে মনে পডে। কথাটার কী গতি করি চ্িরি করতে না পেবে 
শ্রীত্বতের ঠিকানাতেই ওটাকে পাঠিয়ে দিলাম একদিন--কিছু ন। 
ভেবেই। 

পাঠিয়ে ভুলে গেছি। কিন্তু 

অযাচিত পাঠানোর কিছুদিন পরেই অভাবিত এক চেক্‌ এসে হাজির 
-_-এক ক্রন্‌ চেক্‌- ক্রস্‌ খ্বীটের আড়ত থেকে । একটি লাইন লেখার 
জন্যে একশো টাকার বেশি পেয়েছিলাম, মনে আছে আমার। শ্রী-যুত 
ঘিয়ের কর্তাদের ধন্যবাদ-জড়িত অনুপ্রেরণা, ভাবতে বেশ লাগে এখন। 
ভাবলে আবেশ লাগে এখনো । 

লেখকজীবনের সেই উঠতি বয়েদ। একশো টাকায় তখন বইয়ের 
কপিবাঁইট বেচি, আর পাঁচ হাজার লাইনের কম কি কোনো বই? 
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আপনি জানেন না! 


প্রুফ দেখতে দিলে বাডে আরো, আরো! ইম্প্রুভ, হয়--লেখার দিকে না 
হলেও লাইনের দিকে তো! বটেই। 

সেই সময়ে এক লাইন লিখে একশো টাকা পাওয়া-_এবং নিজের 
লেখার লাইনে নয়-_ আন্কোরা আলাদা গলিতে-তুলতে পারি কি 
কখনো? আমার রচনার সম্পাদকছুর্লভ সেই সমাদরে, বলতে কি, ঘিয়ের 
মতই আমি গলে গিয়েছিলাম সেদিন | 

তাই মনে করলাম এই লাইনে ৪--এই এক আধ লাইনেও তে 
আমার বেশ আসে। প্রচারদচিবের কাজট। নেবার তবে বাধা কী? 
লেখার এই নতুন লাইনটাই নিলাম না হর? লেখকজীবন থেকে একে- 
বারে ডিরেল্মেন্ট তো নয়? 

পাঠিয়ে দিলাম আবেদন । শ্রী-প্বত-কীতির উল্লেখ করতেও দ্বিধা 
করলাম না।", 

চিঠি রওন| করার দ্রিনকয়েক পরেই জবাব এলে। | ডাক পড়েছে 
আমার । 

গেলাম মুলাকাৎ দিতে 

“দেখুন আবেদনে জানিয়েছেন বে আপনি একজন পেখক", স্থুরু 
করলেন ভদ্রলোক, “কিন্ত আপনার লেখার কোনোই পরিচয় দেননি । কী 
লেখেন আপনি ? সাইন্বোর্ড ? মনিঅঙার ফরম? না, হিসেবের খাতা! ?' 

“আজ্ঞে না। গন্পটল্প লিখি। বইটই | সলজ্জভাবে জানালাম । 

কিন্ত মশাই, বই তে| নয়, বিজ্ঞাপন লেখার কাজ যে! দায়িত্বপূর্ণ-- 
বেশ শক্ত কাজ । তিনি বলেন--আরে! অনেক আবেদন এসেছে । 
সবাই নমূনান্বরূপ কিছু না কিছু বিজ্ঞাপনের কপি লিখে পাঠিয়েছেন । 
কিন্তু আপনার চিঠির সঙ্গে তেমন কিছু তো নেই ।, 
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ইচ্ছে হোলে! ষে বলি স্বয়ং কপিকলই এসে যখন হাজিব তখন বলুন 
না, কতো! কপি চাই আপনার? কিন্তু ওভাবে না বলে ভাবটাকে 
ভাষান্তবিত করে দিই--“কপি 
লিখতে কতোক্ষণ মশাই? 
লেখাই তো আমাঁদেব পেশা 1, 

প্রীঘ্ধবতৈর গট! কি আপনাব 
সত্য ঘটন|?” উনি জিজ্ঞেস 
করলেন। 

আজে হ্যা, 

দেখুন, শখানেক আবে- 
দনেব সঙ্গে শ'পাচেক বিজ্ঞাপনের 
কপি পেষেছি। লক্ষ্য করে 
দেখলাম--অবশ্যি, দেখেছি 
ওপর ওপ্রার_ একটাও ওর 
স্থবিধের নয। আমি চাই 
একেবাবে অন্যরকমের । নতুন 
ধরণের এমন কিছু যা সহজেই 
সবার নজরে পডবে-লোকেব 
আলোচ্য হযে উঠবে পড়াব কপি লিখতে 
সঙ্গে সঙ্গে। 

তাইতো! হওয়! উচিত। যাতে আপনার বিজ্ঞাপনে সবার চোখ 
পড়ে-আপনার বালতির ওপর ঝৌক পডে সবার--বলতে যাই 
আমি। 
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আপনি জানেন না ! 


“গতান্থগতিক-__যেমন সবাই বিজ্ঞাপন দেয়__তেমনটি আমার 
চাইনে । আমি চাই নতুন আইডিয়া | 





কতোক্ষণ মশাই ? 


'য৷ বলেছেন। এ নতুন আইডিয়ার কথাই আমি বলছিলাম ।” 
'আমি বল্াম--“বলতে যাচ্ছিলাম আপনাকে |” 

“করকম শুনি? তিনি শুধান। 

সত্যি বলতে, কোনে! আইডিয়াই আগের থেকে ঘাড়ে করে আমি 
যাইনি । আইডিয়াট! তক্ষনি-তক্ষনি আমান্র গজালো, গর কথায়। ওঁর 
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এই গজালির মাথায় গেঁজে গজগজ. করে উঠলো আমার মগজে | 
জুতোর গজালের মতই খচ্খচ্‌ করে উঠলো ঘিলুর পাদপীঠে। 
আমাব আইভিয়।গুলো 


এনকমই | আগের থেকে (রত 
গাদা হয়ে থাকে না, | 


অকারণে এসে গঞ্জন। দেয় 
ন।--তাগাদার সময় দনকার 
মীফিক গজিয়ে ওঠে । মুহতে 
মুহর্তে স্ফৃর্ত হয়। যখন 
আসে, বিদ্যুতৎ্চমকের ঘতই 
আসে, আমার মাথার € /. ₹ 
আকাশ এফোড়-ওফোড় ও ৰ 
করে খেলে যায়। চমকিত আইডিয়ীর বিছ্রাৎবিকাশ 
করে তোলে আমায়-_ 
আমার আইডিয়াব।। চমংকৃত করে, কিন্তু কখন আমে, কিভাবে 
আসে, কেন অসে-_আমি তার কোনো আইডিয়াই পাই না। 

শুনি আপনার আইডিয়াটা একবার ?? 

“এইমাত্র আপনি একটা কথ! বল্লেন--সত্য ঘটন1। আমি বল্লাম 
বলেন না? 

হ্যাবলেছি। তিনি স্বীকার করলেন। 

"ঘটনা কাকে বলে? আমি জিগেস করি। 

তাকালেন তিনি আমার দিকে । “কেন, ঘটন1-য1 ঘটেছে তাই 
তো] ঘটনা? তিনি জানান--“আমি তো! তাই জানি মশাই ! 
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আপনি জানেন না ! 


“ঠিক তাই। আমি সায় দিলাম--“তাহলে দেখুন, “সত্য ঘটনা” 
কথাটা বিল্কুল্‌ ভূল। সম্পূর্ণ অস্তুদ্ধ বাঙলা । ঘটনা মানেই তা 
সত্য, তার ওপরে আরো! সত্য চাপানো! অনাবশ্যক। নিতান্তই বাহুল্য 
মাত্র। তাই নয়কি? 

মানতে হোলো তাকে । ঘাড় নাড়লেন তিনি--একটু বিমর্ষ মুখেই । 

“তারপরে দেখুন, আপনি বল্লেন যে বিজ্ঞাপনের কপিগুলি আপনি 
লক্ষ্য করেছেন। কিন্তু লক্ষ্য করার মানে হচ্ছে মন দিয়ে দেখা । যত 
নিয়ে তন্ন তন্ন করে দেখা- খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে । ওপর ওপর চোখ বোলানো৷ 
আর লক্ষ্য করা এক জিনিস নয় ।' 

তক্ষুনি উঠে তিনি অভিধান পাঁড়লেন- খোঁজ নিলেন কথাটার। 
খুঁজে পেতে যখন দেখলেন যে আমার কথাই খাঁটি তখন কে যেন তাকে 
চাটি মারলো । মোটেই খুশি দেখা গেল না তাকে । কোনো উত্তর 
না! দিয়ে শুধু উত্তর-দক্ষিণ মাথা নাড়লেন তিনি-_রীতিমতন গম্ভীর হয়ে। 

“এখন আমার কথা এই, আমরা বাঙালীরা হচ্ছি ভাষাগবিত জাত। 
সবকিছুই আমাদের ভাষা-ভাষা। “মোদের গরব মোদের আশা-- 
আ-_মরি বাঙলা ভাষ| 1, শুনেচেন নিশ্চয়ই বেতারে? শোনেন নি? 
মনের সেতারের সঙ্গে সেই স্থর গাঁথা আমাদের--. কথাটাকে আমি 
ভালো করে তারিয়ে নিই চারিয়ে দেবার আগে--যদদি কোনে! বাঙালীকে 
মুখের ওপর বলা হয় তুমি ইতিহাস জানো না, ভূগোল জানো না, 
বীজগণিত জানো না, প্রত্বতত্ব কি পুরাতত্ব জানা নেই তোমার, তাহলে 
সে মোটেই কিছু মনে করবে না, মেনে নেবে অয্নানে, কিন্তু যদি তাকে 
বলি, মশাই আপনি বাঙলা জানেন না অমনি তার মনে গিয়ে লাগবে। 
সারাদিন মন ভার হয়ে থাকবে তার ।*****" 
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তা ঠিক। নিজের মনোভার তিনি মোচন করলেন । বেশ 
ভারিক্কি ভাবেই । 

“এখন, বিজ্ঞাপনের মোদ্দা কথাই হচ্ছে, লোকের মনে লাগানো । 
যাতে কথাটা ঘুরে-ফিবেই তার মনে আসে, কিছুতেই সে না ভোলে, 
ভুলতে না পারে । তাই নয় কি? আমার বিজ্ঞাপনের ধারাট] হবে এই 
ধরণের ভাষার যতো খু ধরে'। সারাদিনের কথাবাতায় সাধারণের 
যেনব ক্রটি-বিচ্যুতি ঘটে সেইসব দ্রেখিয়ে। যেমন, উদাহরণন্বরূপ-_” 
আমি দেখাতে স্থরু করি : 

“সত্য ঘটনা কথাটা কি ঠিক? না মশাই, আদৌ ন1!। যখন 
আপনি সত্য ঘটনার কথা! তোলেন তখন, বলতে আমি বাধ্য, যারপরনাই 
তুল করেন আপনি । ঘটনা, সত্য বলেই তো! ঘটনা-_তা৷ নাহলে তো৷ 
তা কিছুতেই ঘটনা! ভতে পারত না। আপনি কি মিথ্যা ঘটনার কথা 
শুনেছেন কখনো ? ইত্যাকারে সুরু করে একজন নামজাদ। লেখকের 
ছবি দেব, আমাদের বিজ্ঞাপনের সাথে- ইনি একজন বড লেখক, তার 
কারণ এর লেখার প্রত্যেকটি কথা স্ুনির্বাচিত। আপনি যেমন টাকা 
বাঁজিযে নেন, ইনি তেমনি প্রত্যেকটি শব্দের অর্থ বাজিয়ে তারপরে তা 
ব্যবহার করেন। তেমনি আমাদের বালতির বেলাতেও, তা বাজে 
কিনা, বাঁজারের আরো দশটা বালতির সঙ্গে বাঁজিযে দেখে তবে 
আপনি নেবেন ।, 

কথাটা ভত্রলোকের মনে লাগে । প্রাণে বাজে । এতক্ষণে তার 
মুখের গুমোট কেটে গিয়ে কিছু হানির ঝিলিক দেখা! দেয়। নাতিক্ষীণ 
রেখ মতই, তার গোঁফের ছুধারে। ভার ভার মুখের মেঘলার ধার 
ধার রূপালী হয়ে ওঠে । 
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“এ ধরণের বিজ্ঞাপন, দেখবেন, দাবানলের মৃতই ছড়িয়ে পড়বে 
দেখতে না দেখতে । দাউ দাউ করে জ্বলতে থাকবে মানষের মনে 
মনে। আপনার বালতি কাটবে হু হু করে-__বালতি বালতি টাকা ঘরে 
তুলবেন আপনি ।, 

তার এক বাঁলতি আপনার । ভিনি সহাস্তবদনে বর দিলেন 
আ'মায়__বেশ, তাহলে স্থরু করে দিন। লেগে যান্‌ আজ থেকেই ।, 


দিল স্ককরে। তিন মাসের মতন খোরাক তৈরি হয়ে গেল 
গোড়াতেই। ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই । কাছ! শক্ত ছিল না আদপেই। 
ব্যাকরণ-বিরুদ্ধ বেয়াদপি--ভাষার এতরকমের গল্তি বাঙালীর গল 
দিয়ে গলে যে__চলতে ফিরতে উঠতে বসতে এত অযথা কথ অযথার্থ 
বাক্য আমর। ব্যাভার করি--একটু তালে থাকলেই তাঁর তালিক! মেলে। 
তেরট। কপি বানিয়ে ফেল্লাম আমাদের ভাষা-ত।বল্যের_-মার লে-আউট 
সমেত। তের ভপ্তীয় তের রকমের ব্যঞ্জনা-হপ্তায় হঞ্চায় পালটাবার 
বিজ্ঞাপন । তের হপ্তার পরে ফিরতি আবার--সেই তেরম্প্শ পরের 
পর। পূর্ণগ্রহণের পর পুন গ্রহণ !:-'---স্থুরু হয়ে গেল সেই সপ্তাহ থেকেই । 

বিজ্ঞীপনট! হৈ চৈ তুললো বেরুতে না বেরুতেই-_ প্রথম দিনেই 
টের পেলাম । বসে আছি রাম্‌ গাড়িতে, কানে এলো আমার--একজন 
বলছে অপরজনকে-_ 

“আমি ভাই জানতুমই না । আশ্চয্যি! লক্ষ্য কর। মানে একটু 
তাকানো-_এক পলক মাত্র্ন্যাদ্দিন এই ভেবেছি *-""", 

“আমিও তাই |, 

বিজ্ঞাপনটা এদের লক্ষীভৃত হয়েছে দেখছি । আরে! অনেকে এটা 
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লক্ষ্য করেছে নজরে পড়লো আমার । বাড়ি-ফিরতি বাসের একজনকে 
তে৷ উচ্চকণ্ঠেই সাবাম্‌ দিতে শোন! গেল। এমন ধারার বিজ্ঞাপন আর 
কখনো নাকি বেরয়নি আমাদের দেশে । সকলেই বেশ লক্ষ্য-সচেতন হয়ে 
উঠেচেন একদিনেই-দেখলাম ! 

পাড়ার রেন্তরীয় বসে চায়ের ফাকে ওলটাতে গিয়ে চোখে পড়লো 
আনন্দবাজারের পাতার থেকে লক্ষ্যস্থলটাই উধাও! কে যেন বেমালুম 
কেটে নিয়ে গেছে। 

বিজ্ঞাপনট1 তাহলে লক্ষ্যাভের করেছে, বলতে হবে! 

তিন হপ্তায় সারাদেশে সোরগোল পড়ে গেল-_সত্যিই ! আঁপিসে 
যাই আসি--সেখানে ঘণ্টাথানেকের মামলা! আমার । প্রতি হপ্তাব 
কপি রওন! করে দরের খবরের কাগজে, খবর-কাগজের আপিস থেকে 
লে-আউটটা কম্পোজ হযে এলে তার প্রুফ দেখা, ভুল শুদ্ধ করা, 
কখনো বা এক আধটু শুধরানো। এই তেকাজ। কর্তীর সাথে 
মূলাকাতের দরকারই হয় না, আছি বেশ। 

কিন্তু দরক।র হোলো হঠাৎ । চতুর্থ সপ্তাহের গোড়ায় আপিসে গিয়েই 
টেবিলের ওপরে একটা চিঠি পেলাম-_কর্তার স্বাক্ষরিত--সঙ্গে একখানা 
চেক টু 

“এতদ্বারা আপনার এক মাসের” বেতন অশ্রিম দিয়া আপনাকে 
বরখাস্ত করা হইল। আজ হইতে আপনার কাজের আমাদের 
আর কোনোই প্রয়োজন নাই । ইতি--ভবদীয় ইত্যাদি'**-.” 


«এর মানে? গেলাম কর্তার কাছে । ঘরের মধ্যে আমাকে দেখেই 
না তিনি চোখ পাকালেন। তার ছুধারের রগ্‌ ফুলে উঠলো দেখতে 
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দেখতে--রগন্থিত হযে সারামুখ লাল হয়ে উঠলো কিরকম-_রাগান্বিত 
হাঘও হতে পাবে হয়তো । 

“গেটাউট-_গেটাউট 1, ফেটে পডলেন ভদ্রলোক--ের হয়েছে । 
আপনাকে আমাদের চাইনে ॥, 
বালতি-সআাটকে 
এমন কথ। বলতে শুনবে 
কোনোদিন স্বপ্রেও 
ভাবিনি ।--এর মানে 
কী, আমি জানতে চাই |, 

আমি বলি। 


“এর মানে? এন / 
মানে, আমার অনেক 


টাকা জলে গেছে, আব 





শয়। গেটাউট ।, 
মূলধনী-ন্থুলভ 
দুশোষণী মনোবৃতি, গটাউট্‌__গ্েটাউট 


বুঝতে আমাব দেবি হয 
না। আমার প্রচাব-কাজেব সাহায্যে নিজের সুবিধে করে নিযে, যতো 
পাঁজ্যের পচা বালতি বাঁজারে পাচার করে অধুন। টাকাব বাঁডিতে বসে-_- 
এখন পূর্বপ্রতিশ্রত এক বালতি টাক] দেবাব বেলায় তার বদলে আমার 
মাথা এক বালতি ঠাণড। জল ঢেলে দেযাঁ! তাছাডা কিছু নয়। 

কিন্ত আমিও কৈফিযৎ ন। দিষে নডবার নই । গেটাউট, কিন্তু কেন 
গেটআউট ? এরকম অকথ্য-ভাষণের সন্ধি-বিচ্ছেদে বাঙলা বৈযাকরণিক 
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নিয়ম-লজ্ঘনের কথা ন। হয নাই তুল্লাম_সেসব “্থলন পতন ক্রটি' না 
ধরেও, এরূপ অন্ুচিত-কথনের অর্থ কী? সাদা বাউলায সোজান্থুজি 
আমি জানতে চাই । 

“আপনাকে আমাদের চাইনে । সাদা কথা। সোজা কথা ।, 

হা, আপনি কী হারাতে যাচ্ছেন আপনি জানেন না! বিজ্ঞ লোকের 
একান্ত আপন যে বিজ্ঞ/পন, তার মৌলিক কারুকলাই আপনি হারাতে 
বসেছেন । সেই স্থছুর্লভ বিজ্ঞাপনীপ্রতিভাকেই দূব দূর করে দিচ্ছেন । 
সপ্রতিভভাবেই বলতে যাই কথাটা-_-গুচ্ছেন কথা হলেও গুছিষে বলাব 
চেষ্টা করি। 

“গেটাউট। বাইবে গেট আছে, সেই গেট দিয়ে আউট হয়ে যাও। 
গেটাউট । 

আমিও যেমন নাছোড়, উনিও তেম্নি বান্দা । কথার প্যাচে 
পেছোবার নন। তারও তেমনি আমাকে তাডাক্ষনার 2এ০শান্ত প্রযাস। 

কিন্তুহট বলেই কি আমি হটবে।? সেই ছেলেই কি? চট করে 
কি হুটবার? এমন কি, চটবারও নই সহজে । এক বালতি টাকা 
পাবার আবাল্য স্বপ্ন আমাব-_তাঁ কি. গর এক কথায জলাঞ্জলি দিয়ে 
চলে যাবো এখান থেকে? অমূনি অম্নি? 

“কেন, আমার প্রচাবকাজে কি কোনোই ফল হয়নি? হাজার 
হাজার লোকের নজরে পড়েনি আপনার বিজ্ঞাপন? হাঙ্জার হাজাব 
কেন, লক্ষ লক্ষ লোকের লক্ষ্যগোচর হয়েছে, আমার নিজের স্বচক্ষে 
দেখা । বলুন--একি সত্য ঘটনা! নয় ?” 

“সত্যিকার এক দুর্ঘটনা, বলছি তে।।” তিনি বলেন: হাজার 
হার্জার টাকার শ্রাদ্ধআমার। আমারে! পরের স্বচক্ষে দেখা নয । 
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হাজার হাজার বালতি কাটেনি আপনার » লাখ লাখ টাকার 
বিক্রি হয়নি আমার বিজ্ঞাপনে ? 

হ্যা হয়েছে । লাখ লাখ টাকার বিক্রি হয়েছে বটে-_এ বিজ্ঞাপনেই 
হয়েছে--” তিনি স্বীকার করেন--কিন্ত- কিন্তু-, 

তিনি একটু কিন্তুকিস্ত হতেই আমি গর্জে উঠি--'তবে--তবে ? 

স্যা, হাজার হাজার কেটে যাবার খবর আমি পেয়েছি । এমন কি, 
পচ। ছেঁড়। উইয়ে-খাওয়া! একটাও পড়ে নেই আর-_তাও ঠিক". 

হয়েছে তে1? তবে? আমার বিজযোল্লান দেখা দেয় ।--“তবে 
কী? 

“তবে বালতি নয়ন, অভিধান । অভিধান ।' শিবের গীতে তিনি 
অভিধান আনেন। ভানেন।--বাজারে অভিধানের কাটতি হয়েছে 
হাজরে হাজারে 1---.--এখন, দয়া করে--গেটাউট |, 
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সাত 
“খোক। ডূগড়ুগির জন্তে ভারি বায়না ধরেচে-_, 

চাইছে তবে দাওনা কিনে! চিস্তাহরণবাবুর তক্ষনি তক্ষুনি 
বায়না দেওয়া । 

“কিনে দীও! তুমি তো৷ বলেই খালান ! এদিকে? খোকার মা 
বলতে গিয়ে ঠোচোট খেলেন--চিন্তাহবণের দিকে তাকীলেন খানিক-_ 
'এদিকে বড়োদিনে মামাবাবু আসছেন যে। তার কপালে চিন্ত।ব 
রেখার! দেখ! দেয় । 

“এলেনই বা! আস্থন না। এলেন তো কী?” চিন্তাভরণ নিশ্চিপ্ত । 

“বড়োদিনের কদিনই বা আর? বডোমামাও আসবেন, আর এদিকে 
খোকাও ডুগড়ুগি নিয়ে মাতবে ! বাজাতে থাকবে দিনরাত । তার 
ডুগড়ুগুনি লেগেই থাকবে সারাক্ষণ" *** 

“থাকলোই ন! হয়! তার হয়েছে কী !, 

“হয়েছে কী? অবাক্‌ করলে তুমি ! জানো না, বড়োমামাবাবু গোলমাল 
একদম ভালোবাসেন না? শান্তিপ্রিষ মানুষ তিনি--তার ওপনে তিরিক্ষি 
মেজাজের--খোকার ওই ডুগডুগাড়গ শুরু হলে কি আর রক্ষে থাকবে ? 

'না তার সয়, কানে তাল! দিয়ে থাকবেন না হয 1, 

“তাল! আর কাউকে দিতে হবে না, খোকাই কানে তাল! লাগাবে 
সববার।, 

'লাগাক্‌, তা বলে আমাদের খোকা ডূগড়ুগি চাইছে, আর তা পাবে 
না, এ হতেই পারে না। ছেলেদের--ছোটবেলার--সব আব্দার রাখতে 
হয়।” শিশু-মনের সাধ না মেটালে কী হয় জানে ?**---, 
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এই বলে চিন্তাহরণবাবু শিশুকালের অবদমিত বাসন! কিভাবে পরে 
উদ্দমিত হয়ে পরকালের সমস্তটাই ঝরঝরে করে দেয় উদ্দাহর্ণসমেত তার 
সমূহ বিবরণ উদ্ধার করতে লাগেন। 

বুঝলুম গো বুঝলুম ॥ কিন্তু তোমার মামাবাবু কি এসব ব্যাখ্যানা 
বুঝবেন? সেবার কী কাণ্ড করেছিলেন মনে নেই ? আমি হারমোনিয়াম 
বাজিযে গান ধরতেই না তিনি হাসা করে উঠলেন--থামো থামো! 
থামাও তোমার আর্তনাদ । বলি, ও কী হচ্ছে? গান? গান করতে 
হয়-বাগানে। লোকালয়ের নশ্বর জীব, আমাদের জীবন ক্ষণভঙ্কুর। 
সামান্য এই চর্মকনে কি এ অসামান্য শ্বরলহরী সইবে? সয় কখনো? 
কান্নীকাটি করতে হয় তে| যাও, অরণ্যে যাঁও--সেখানে গিয়ে রোদন 
করো গে-_প্রাণ ভরে? । পশ্তপক্ষীরা কোথায় গায়? কোন্‌ জায়গায়? 
এই বলে কী ধমক্টাই না লাগালেন আমায় । কথাগুলো এখনো যেন 
আমার মর্মে বিধে আছে।, 

“আমিই কি ভুলেছি? আর, পাশের বাড়ির সেই সেতারের 
আ এয়াজে-- 

“সেতার নয়, বেতার । বেতারে তখন সেতার খাজাচ্ছিল। 
উনি সেতারীকে চড় মারবার লালসায় পাশের বাড়ি গিয়ে চড়াও 
হয়েছিলেন । হাঁতে-নাতে শিক্ষা দিতে গিয়ে দ্যাখেন, লোকটা 
হাতের নাগালের বাইরে । এরকমের শান্তিপ্রিয় মাচ্যকে নিয়ে কি কম 
অশান্তি ? 

“তা হোক। তা বলে গুর জন্যে ঘে আমাদের ছেলে একট] ডুগডুগি 
পাবে না, তা হতেই পারে না। দশটা নয়, পাঁচট] নয়, একটি ছেলে ! 
দেবই আমি ডুগড়ুগি । 
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আপনি কী হারাইতেছেন 


চিন্তাহরণবাবুর সাফ কথা শেষপর্যন্ত । নিজেব স্থৃচিস্তিত সিদ্ধান্তে 
তিনি অটল । 

তুমি তো দিয়েই খালাস! আমাকে সব দিক দেখতে হম্ব_-) 
শ্রীমতী সমস্ত খতিয়ে দ্যাথেন--শেষের পরেও যে বিশেষ থাকে সে-পর্যন্ত 
গিয়ে ক্ষতি কতো দীঢাবে--ক্ষত-বিক্ষতি অব্দি গডাবে কিনা-ভেবে 
দেখতে হয় তাকেই । খোকা] ডুগড়ুগি-চর্চা ককক, আর তাকে নিযে 
তার দাদু আরেক রকমের চড চা চালান--তীর চওড়া হাতের চড়-চাপড় 
চলুক-_গান-বাজনার দ্রিকে থেকে এ ধরণের সঙ্গত. কতখানি সঙ্গীন, আর 
কতোদুর যে অসঙ্গত, তুরু কুঁচকে একটু সুম্দৃষ্টিতে দেখতে গেলেই তা 
চোখে পডে। 

কিন্ত যতই না তিনি কর্তাটিকে সম্ঝান-_কিছুতেই তাকে দ্বিমত 
করানো যায় ন৷। খোকা ভূগড়ুগি পাবেই-তিনি নিজেই তাকে কিনে 
এনে দেবেন--বড়োদিনের স্কভ দিনেই । খোকা বাবার গে। খোকার 
চেয়ে কিছুকম নয়। হাজার অন্থবোধ উপরোধেও--ঢে'কি ঠিক না 
হলেও--ই| করে যে-ডুগড়ুগি তিনি গিলেছেন একবার--তাকে আর না 
করায় কে? ওই গলা দিয়ে ওগ লায়-_-কার সাধ্যি? 


অবশেষে বডেমামা আর বড়োদিন ছুই এসে হাজিব__-এক 
তারিখেই ! ডুগড়ুগির সঙ্গেই । 

ডুগড়ুগি অবশ্ঠটি তার একটু আগেই এসেছিলো । পৌষ মাস 
আর সর্বনাশ এক সাথেই ঘনালো। 

বড়োমামা চৌকাঠে পা দিয়েই বাড়ি মাথায় করলেন_-“কই, আমার 
০ডেনাম কই ? তেডেনাম ? 


৭৪ 


আপনি জানেন ন৷ ! 


“তেড়েনাম? সে আবার কে ? চিন্তাহরণ সপরিবারে হা করেন ।- 
“তেড়েনাম কী? 

গতেড়েনীম কী, তাও ছি 
জানো না? এতদিন ধরে ঠা 
রেডিয়োয় রামধুন শুনলে 
আর তেড়েনাম জানা | 
নেই? মামাবাবু যেন 
তেড়েই. আসেন-_িশ্বর ( 
আল্লা তেরে নাম, পতিত 
পাবন সীতারাম ।, 

চিন্তাহরণ বোঝেন 
কি না কে জানে, মুখের হা 
তার বোজে না। 

“কই, আমার তেড়েনাম 
কে।থায়? বড়োমামার বেজায় তাড়া। তাকে না দেখে যেন তার 
স্বস্তি হচ্ছে না । 

তেড়েনাম ! তেড়েনাম***-. ভাগনে বৌমের আওয়াজ বেরয়-__ 
আম্তা-আম্তা হয়ে-_তেড়েনাম কে মামাবাবু ? 

কে আবার? আমার দাছু। আমার স্বর্গের বাতি--নাতি 
আমার । আবার কে?, 

“ও খোক।? খোকন ? ভেড়েনাম তো নাম নয় তার মামাবাবু । 
খোকাই মে এখনো বছর চারেক হোলো কিন্তু তার কোনো ভালো 
নাম রাখা হয়নি আজো ।, 






কই আমার ভেড়েনান কোথায় ? 
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“রাখা হোক এবার । এই তো বেড়ে নাম-__তেড়েনাম। ঈশ্বর 
আল্লা ভেড়েনাম--ভগবানের নাম কি খারাপ ? 

“না, খারাপ কি।” চিন্তাকুল চিন্তাহরণ নিজের চিন্তাজাল থেকে 
বিচ্ছিন্ন হন । চিন্তার কুল পান। 

“আমার পাঁচ ভাগনের ছেলেদের নাম তো! আমিই রাখলাম--বাড়ি 
বাড়ি গিয়ে সবার । যাদের নামকরণ হয়েছিলো -তাদেরে। নাম পাল্টে 
দিলাম । উল্টেপালটে দিতে হোলো । বড়ো ভাগনের ছেলেটির নাম 
রেখেছি ঈশ্বর, মেজভাগনের একটিমাত্র মেয়ে--আছুরে মেয়ে--তার নাম 
হয়েছে আল্লা! । আল! কিন্তু কিছুতেই আল্লা হতে রাজি হচ্ছে না। 
বিস্তর চকোলেট খাইয়ে তবে তাকে বাজি করিয়েছি। এবার এলাম 
তোমাদের বাড়ি-_-তোমাদের পালা এখন। খোকার নাম রইলে! 
তেড়েনাম।. বুঝলে ? 

দাছু তার নাতিনাতনীদের স্থনাম নিন বানান! মতই 
ছুঃসংবাদগুলি একে একে অবারিত হয় 

“এখন বাকী থাকলো আমার আর ই ভাগনে। সান্কুর, পান্কুর 
হয়েছে ; চান্কুরও হোলো--বাকী রইলো শুধু মান্কু আর নান্কু।; 

ছোট্ঠাকুরপোর তো এই সেদিন মাত্র হোলো_ভাগ নৈ-বৌ 
বলতে যায়। 

“হোলোই বা। এখন হলে কি এখনি রাখতে নেই নাম ? মামাবানু 
অবাক হন। 

“তাও আবার যমজ | চিস্তাহরণের খটক। অন্য জায়গায় ।--তার 
একট! ছেলে একট। আবার মেয়ে ৷? 

সেইজন্বেই তো তারা লীতারাম। একটা লীতা আর একটা রাম। 
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আপনি জানেন না! ! 


ভগবান সত্যিই এমন সব মিলিয়ে রাখেন! রাখতে পারেন! ভাবলে 
অবাক হতে হর। যেন আমাদের বোম্বাই ॥; 

'বোন্বাই_সে আবার কী? তেড়েনামের মা ধেন আরেক ধাকা 
খান। তাকান মামার মুখে। তার এই নতুন বাই-নাম কর।র 
বাইটাই তো বোম্এর মতন--এর ওপরেও রোমাঞ্চকর আরো! কিছু 
আছে নাকি ফের? 

“বোম্বাই, মানে, খালি মিল্‌ আর মিল্‌। ষেন রবিঠাকুরের কবিত। গো । 
মামাব*ন জানালেন : ভগবানের এই রাজ্যে কি কোথাও এতটুকু গরমিল 
হবার যো! আছে ৮ 

গরমিলের কথায় গিন্র্ির গোঁজামিলের কথা মনে পড়ে-ডুগড়ুগির 
কথাটা । তার গঞ্জনা থেকে এই মিলনপর্বকে অঙক্ষুপ্ন রাখতে তিনি 
আগে-ভাগেই অবহিত হন। আতন্তে আন্তে ভাঙতে যান। 

“তেড়েনামের জন্যে কী এনেছেন মামাবাবু? ঝুমঝুমি টুমকুমি-_ 
কিছু? 

'ঝুম্নুমি ? কুম্ঝুমি তো বাজে । ছেলেদের হাতে কি বাজে জিনিস 
দিতে আছে? মামাবাবুর ভুরু কুঁচকার | 

“শিশুরা তে] বাজনাই ভালোবাসে মামাবাবু ! চিস্তাহরণেরও চিন্তা- 
স্ব্রপাত। 

“খোকার-_-মানে, আপনার তেডেনামের ডূগডুগির কিন্তু ভারী সথ। 
দিন্‌ না মামাবাবু তাকে একটা ডুগড়ুগি কিনে ।” খোকার মায়ের 
আবদার ।--এবারের বড়োদিনে ? 

উন? । বাচ্চাদের এমন জিনিস দিতে হবে যা বাজে না। আজে 
বাজে না। যেমন ধরো বই। কিন্তু বাজে বই নয়।, 


৭৭ 
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“বই ! বইযের খোঁক] বুঝবে কি! হাতেখড়িই হয়নি এখনো ।, 

না হোক হাতেখড়ি, তাতে কি? বই নিয়ে ছি'ডুক খুঁড়ুক--সেও 
ভালো।; 

'বই কি খোডা যায়? চিস্তাহরণের একটি অচিন্তিত প্রশ্ন । কুট 
এবং কটু । 

কিন্তু খোডামির সে-লেম্-এস্কিউজ. কাঁনেই তোলেন না মামা 

£ছি'ড়লেই তে। বই মাটি । মাটি তো খোঁড়া যায়? খুঁড়ুক না তখন 1, 

কিন্ত বেশি খুঁডতে হোলে! না, ক্ষুরধার ডুগড়ুগিনাদ ভেসে এলো 
অদূর থেকে । হাতেখড়ি না হলেও খোকার হাতে খাডা যে হয়েছে 
তার খবর পাওয়া গেল--বলতে না বলতেই । ডুগ ডুগড়গড়ুগ-সাডা 
পড়ে গেল সার| বাড়িতে । মামাবাবু আর্তনাদ করে উঠলেন__ 

কানে হাত দিয়ে বসে পড়লেন কেদারায়--“কী সবনাখশ! কীট 
সর্বনাশ। কীশীশ সর্বনাশ ।, 

চিন্তাহবণ মনে মনে খুনীই হন। ডুগড়ুগিব আওযাজ তার কানে 
যেন মধু ঢেলে দেয়। খোকা যদি সমানে এই বণ-বাছ্য বাজিয়ে যেতে 
পারে তাহলে হয়ত এযাত্র/ অতি সহজেই মামাত ঝামেল। থেকে বাচা 
যায়। এক্ষনি হয়ত মামাবাবু এ ডুগডুগির তাড়নায় রেগেমেগে এই 
পাপপুরীর ত্রিসীমান। ত্যাগ করে তড়িছেগে বেরিষে পডবেন-_এই 
অভাগা চান্কুকে চিরকালের মতই ত্যজ্য ভাগনে করে তার ম্মেহের 
মান্কু-নান্কুর অভিযানে । পতিতপাবন (একক ) আর সীতারাম 
( যুগপৎ )-এর অতিজক্ষরি নামকরণের তাগাদায় মানভূম আর সীওতাল 
পরগঞ্গার দিকে তীর হামলা সুরু হবে। মামলা মিটে যাবে 
সহজেই । 
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আপনি জানেন না ! 


ফুতির আতিশয্যে তিনি বাথরুমে চলে গেলেন ৷ সেখানে বসেই 
ডগমগ হয়ে শুনতে লাগলেন ডুগড়ুগি । ভাগ ডুগ! ডুগ-_বেড়ে বেড়ে 
ক্রমেই আরো বেড়ে হয়-_বেশ ভাগুর ডূগুর হয়ে ওঠে। পরম পরা- 
ক্রমেই! আহা, কী মিষ্টি--কী সুমধুর ধ্বনি--এই ভাগডুগা-ডুগ! 
স্তনতে শুনতে অশ্রু শ্বেদ পুলক রোমাঞ্চ ইত্যাদি অষ্ট সান্তিক লক্ষণ বাস্থ 
দশাতেই তার দেখা দেয়। তেড়েনামের হাতে পড়ে ভূগড়ুগির ডূগ- 
ডূপগ্তনিও তেড়ে ফুঁড়ে উঠতে থাকে সমান তালে-_সটানে-_-উদারা 
- নুদার"-তারায়। তারপর চূড়ায় উঠে তাড়াতাড়ি থেমে যায় হঠাৎ । 

চুপ! সব চুপ একেবারে। 

আ্া? একী? অভাবে বিভোর হয়ে অর্ধবাহা-দশায় বেরুলেন 
তিনি বাথরুম থেকে । ব্যাপার কি? চিন্তাহরণকে একটু চিন্তিত 
হয়েই বেরুতে হৌলে1-_-বলতে কি ! 

বেরিয়ে দেখলেন মামাবাবু সেরা ডেকু চেয়ারটিতে ডের! নিয়েছেন । 
নিয়ে সকালের কাগজটিকে চোখের সামনে মেলে ধরেছেন । কাগজের 
ফাক দিয়ে যতোদুর দেখা যায়, তার মুখে আরামবাগের ছবি, 
যে-আরাম কদীচিৎ মান্গষের বাগে আসে! মানভূমের টিকিট কাটবার 
কোনে! লক্ষণ সেখানে নেই । এই মানচিত্র দেখবার পর ভগোলের 
অন্যদিকে তাকে ছুটতে হোলো অকস্মাৎ নাগোলের কারণ 
জানতেই | 

গিয়ে গ্াখেন খোক। পা ছড়িয়ে বসেছে ভূঁয়ে- ডুগড়ুগিটাকে বাগিয়ে 
ধরেছে ছুপায়ের সমাসে। তার হাতে ছোট্ট একটা ছুরি--চকচকে আর 
ধারালো । তাই দিয়ে ডুগড়ুগিট।কে কেটেকুটে শেষ করেছে সে-_কিছুই 
তার বাকী রাখেনি আর। 
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আপনি কী হারাইতেছেন 


“এই 1 কোথায় পেলি এই ছুরি? তিনি গর্জে উঠলেন । 
“তোমার নয়।” বলল খোকা । 'দাছু দিয়েছে আমার ।, 





এই কোথায় পেলি এই ছুরি? গর্জে উঠলেন তিনি । 


কী হচ্ছে এ শুনি? আ? ছুবি দিয়ে ডুগড়ুগিটাকে-_” ছুরিটার 
সবখানি ধার আব সমস্ত চাকচিক্য যেন তার মুখে-চোখে খেলতে থাকে । 
তাই দিয়ে ছেলেটাব সমস্ত ছলাকল! ষেন তিনি ফলাফল করতে চান। 

ধর্ধীক করে দেখছি আমি কোথায় সেই ুষ্ট, ছেলেটা । খোকা 
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আপনি জানেন না! 


জানালো একটুও দ্বিধা না করে-__যে-ছুষ্ট ছেলেটা তোমার এই ভূগড়ুগির 
মধ্যে ঢুকে যতো গোলমাল করছে, একটা দুষ্ট, খোকা বুঝলে বাবা ? 
আমি সেই ছুষ্ট,টাকে ধরবো, কিন্ত 
কোথায় লুকিয়ে আছে, খুঁজেই পাচ্ছি 
না।, থোকা ডুগড়ুগিত্র ফাকে-ফোকরে 
উকি মারে । 
দুষ্ট ছেলে? ছুষ্ট ছেলে বসে 
আছে ডুগডুগির মধ্যে-_কে বলে 
তোমার? চিন্তাহরণ ফেটে পড়েন। 
প্রাধ তাঁর সগ্য-বিম্ষাটিত অগ্যকার 
প্র : উপহারটির মতই | 
ছোঁড়া ও ছবি “বারে! দাছুই বলো তে 
জবাব দিলে! খোকা অঙ্নমনবদনেই । 





আট 
প্রো লোকরাও কখনো কখনো গ্রেঘে পডে । পড়ে। পড়ো হয-*" 


উনপঞ্চাশ পেরুবার পর যখন আব চাব আমে না জীবনে, ৫০ 
আসে, ৬* আসে ( শত ব-মুখে ছাই দিয়ে সন্তরগ আসতে পারে) কিন্ত 
হায়, চ!র-ইয়ুরি চলে যায় তারপব--জীবনের মতই। গোড়ার সে-চার 
আর থাকে না। তারপবে সাত পাচ যাই আন্ুক না,__শুন্ই খালি 
চোখে ভাসে । অবশ্ঠি, চল্িশ পাব হবার পর--তেতাল্লিশ পেরিয়ে 
-বেচারার জীবনে ডবোল্‌ চার দ্রেখ। দেয় বটে--শেষবারের মতই-- 
নেভার আগে প্রদীপ যেমন দ্িগুণ জলে। বাচাব নতুন একটা চার 
দেখা যায় তখন-__চুয়ালিশে পৌছে**' 

কিন্ত ৪৪ নঘ, পঞ্চাশ পেবিয়ে হযধীকেশবাবু প্রেমে পড়লেন, 

যে বমসে মান্য বাধ পঞ্চাশেক প্রেমে পড়ে-এতদিন ধরে? উঠে 
পড়ে প্রেম করার পর সবার কাছে পবাস্ত হযে শেষ অবি প্রত্তোর বলে, 
প্রেম থেকে উঠে পড়ে তখনই হৃধীকেশবাবুব প্রেমপর্ব এলো ৷ প্রথম 
প্রেমে পড়লেন । যখন নাকি হৃদয়ে চড়| পড়ে--তখনি তাব প্রেমেব চার! 
গজালো সব প্রথম । তিতবিরক্তিতে জীবনতরুর শাখা প্রশাখ। যখন 
নাকি শুকিয়ে যাবার কথা, তখনি তার শুকনো নিমডালে নতুন পাত! 
দেখ! দিলো-_নবপল্লবের | 

খধিতুল্য আমাদের হৃষীকেশবাবু! এতদিন তিনি পরলোকের 
কাজেই কাল কাটিয়েছেন, ইহলোকের দিকে তাকান নি। ফুরসৎ পাননি 
তাকাবার । তাছাড়া, ধর্মকর্মে৪ তার মতি ছিল, পরলোকের ভয়ও 
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আপনি জানেন না ! 


ছিলে! মনে (পরত প্রেমিক বেপাড়ায় পেলে পরে বেপরোয়া ধরে 
ঠযাঙায়, পরলোকদের এই বড়ো দোষ!) এইসব কারণেই ভুল করেও 
তিনি পরিলোকের দিকে নজর দেননি কোনোদিন । 

এখন, পঞ্চাশের কুল পেরিষে--প্রায় ষাটের কোল ঘেঁষে অনঙ্গের 
সাথে তার কোল।কুলি ভোলো। খোচ। খেলেন তিনি পঞ্চশরের । 
বুকের কাছট। খচ. খচ. করে উঠতেই তিনি ফিরে তাকালেন-_ইহ- 
লোকের পানে । অভাবনীয়ভাবের এই হঠকারিতাঁ-অতি হঠাৎ! 
ফিরে ₹'সতেরই দেখতে পেলেন ফের'"" 

আবার--আবার তাদের সেই চার চক্ষের মিলন 1! আর, চার 
চক্ষের মিলনে নাচার হয় না এমন নাবালক নাবুদ্ধ বন্ুন্ধরায় কে আছে? 
ব্যস আর দেখতে হোলে। ন।, প্রেমে পড়লেন হযীকেশবাবু। 

ইহলোক-পরলোক সব ভুলে প্রেমে পড়ে গেলেন। যমালয় আর 
পরিণামের কথা বিল্কুল বিস্বত হযঘেই অকুলের দিকে পাড়ি 
জমালেন! 

এগিয়ে গেলেন তিনি মেয়েটির কাছে**" 

এড়ে বাছুরটিকে কলত্লায় এনে গ। ধোয়[চ্ছিল মেয়েটা । আহা, 
কী হাপিখুমি মেয়ে আর কেমন পুরুষ্ট বাছুর! পরিষ্কার বাচ্ছাটা__ 
মেয়েটির মতই ধবধবে । আর বখ্সটি যেমন পুষ্ট তেসি হষ্ট সেই 
শ্রীমতী । ছুজনে মিলে বেশ হৃষ্ট-পুষ্ট। 

অবশ্টি, মেয়েটি নেহাৎ বাচ্চা নয়, বছর বিশেক হবে। বিশ-দশ 
সুন্দরীর কাছে এক আধবুড়োর প্রেম-নিবেদন_-একটু কেমন বিসদৃশই 
না? কিন্তু বয়সের বিশ সাপের বিষের চেয়ে বেশি মারাত্বক । 
তার ছোবল যার লাগে তার কি কোনো ষ্কাস থাকে? তাকে বিশ্বাস 
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নেই, সে সবকিছু করতে পারে। তাকে হুশিয়ার কর! যায় না । বনে 
যাবার বয়সে সে যৌবনে ফিরে যেতে চায়। 

আস্নাই জিনিসটাই এম্নি। আঁশ! নাই একথা! মে ভাবতেই 
দেয় না। সানাইয়ের বাজনা শোনায় অত্যন্ত অসময়ে ৪... 





'ভ্রীবৎ্স চিন্তা" 


জীবনের যষঠীতে এসে অকালবোধন হোলো হৃধীকেশবাবুর । যঠী- 
তৎপ্ঝুরুষ হবার সাধ জাগলো বুঝি বা-"" 
মেয়েটির কাছে তিনি এগিয়ে গেলেন: "" 
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আপনি জানেন না ! 


“আহা, কী স্তন্দর--কী মধুর! কথা পাড়লেন গিয়ে: এমন 
অপরূপ আমি জীবনে দেখি নি'"*ঃ 

মেয়েটি এক পলক তাকিয়েই 
চোখ নামিষে নিলো। মাধুষের 
ভারেই, মনে ভয়। 

“মানে, তোমার এই গরুটার 
কথাই বলছিলাম» আমৃতা আম্তা 
কবেন হৃধীকেশ। কি জানি যদি 
কিছু মনে করে বসে মেয়েটি, তাই 
কথাটা গোরুতর কিছু নয বলে 
তিনি উডিয়ে দিতে চান। গোভার 
আলাপেই বেশি আগানো ঠিক 
কি? 

হ্যা, বুধনের ভারী বুদ্ধি), 
ঘাড় নাড়ে মেয়েটি । ঘাড্ডের সাথে 
সাথে চুলগুলি তার নড়ে। আর, 
এমন চমৎকার দেখায় । আন্দোলন 
তোলে বুঝি হযীকেশের মনে 9। 

না, বুধন নয়-তুমি। তুমিই 
আমাষ উদ্ধদ্ধ করেচো। এই 
কথাটাই বলতে চায় হযীকেশ। 
তুমিই আমার নব-উদ্বোধন। খোলসা করেই সে বলতে যায়, কিন্ত 
কথাগুলি যখন গলার খোলন ছাড়ে--স্ত্যি, এত হুন্দর__ এমন 





৫ নি 


২ সস ২ 





চার চক্ষের মিলনে নাচার 
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আপনি কী হাবাইতেছেন 


স্বন্বর কখনো দেখি নি আমান জীবনে । কী মিটি-__কী সুমধুর ।” 
হযে ওঠে। 

মেয়েটি মুখ নী করে" থাকে । ভাববাচ্যে বলা কথাগুলির বাচ্য 
ভাব হজম করাব চেষ্ট! কৰে বোধ হয। 

“এই-_এই একটি জিনিসই পাই নি আমাব জীবনে-_' বলতে গিয়ে 
নিঃশ্বাস পডে হৃধীকেশের--ভায, জীবনটা আমার বৃথাই গেল ।” 

তিনি হায হাষ কবেন। 

পেতে চান্‌ নি হযতো-_সেইজন্তেই | মেষেটি একটু মৃদু হেসে 
বলে। কথাগুলি শোনা যেন গুঞ্চনের মতই । গঞ্জনার মত 
ল্য়কো যেন। 

শুনে বুঝি হধীকেশেন খটকা লাগে । খট কবে লাগে ওর মনে। 
মেয়েটি-.*মেয়েটি কি তবে"? ফন্ট, মের়েটিও? হাতুডি পিটতে 
থাকে ওর বুকে । 

“আব এখন'*'এই বয়সে এখন কি আমার কোনো আশা আহে? 
পাবাব আশা কি রয়েছে আর? হৃধীকেশ একটু কেশে নেয়। 

“চেষ্টা করে" দেখতে দোষ কি? মেয়েটি বলে হেসে হেসেই ।_- 
“বেয়ে চেয়ে দেখতে পারেন ।' 

“চেষ্টা করতে বলো তুমি ? 

“আপনি আমার বাবাকে বলুন। এই কথা বলে মুচকি হেসে 
বাছুর নিয়ে চলে যায় মেয়ে 


ক্ুষেকটা গাই নিয়ে ওদের খাটাল্‌_-পাশেব বস্তিতেই। খাটাল্‌ 
বলে ত৷ কিছু খাটো নয়, বস্তি হলেও তা৷ এখন শ্রাবস্তিই--হৃধীকেশের 
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কাছে অন্তত। স্বর্গের আভ| ছড়িয়ে পড়ে সমস্ত জায়গাটাই 
কেমন স্থষমামন্ হয়ে উঠেছে । গোবরের গন্ধে স্ুরভিত এক 
গন্ধর্লোক ! 

দুধে জল মিশিয়ে 
বনমালীর পয়সা। 
চারেককে চার-_চারের 
কারবার তারও । ছুয়ে 
ছুয়েই ছার। গরু দুয়ে 
বে দুধ, তার এক সেরে 
তিন সের জল মিশিয়েই 
তার চার ফেলা--আর 
সেই চারে খদ্দের আসে। 
এসে ধরা পড়ে তার 
খাটালে। 

পরদিন সকালে 
হৃধীকেশ এলো । এসে 
কথা পাড়তেই-- 

হ্যা, মেয়ে আমার পণপ্রথার কামড় ! 
বলেছে ।” বল্ল বনমালী-_ 
কিন্ত ছুশো টাকা দ্রিতে হবে আপনাকে । তার কমেহবেনা। 

না, খাই তার বেশি নয়, সে অল্পকথার মানুষ । 

রাজি আমি ।* জানালেন হৃষীকেশবাবু।--এএক্ষুনি রাজি । তাহলে 
পাক কথ৷ হয়ে গেল তো আমাদের ? 
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“কথা আমার পাক্কা ।: 


ঝাড়ি গিয়ে তক্ষুনি ফেরৎ এলো! হৃষীকেশ- বেয়ারিং চিঠির মতই । 


পণের টাকা তুলে দিলে। বনমালীর হাতে । 





পণরন্গা 


নোট গুলি গুণে গুণে 
নিলো বনমালী--উল্টে 
পাল্টে দেখে নিলো 
তারপরে বল্ে__-বেশ, 
এবার নিয়ে যান আপনার 
জিন্স ।, 
কথার পাকে জড়িয়ে 
যখন মালিক হয়েছে, তখন 
আর ছাঁড়ান্‌ কী? পরি 
না হলেও পরিত্রাণ 
কোথায়? পণ দিয়ে আপন 


করা জিনিস! ছুশে! টাকা দিয়ে এঁড়ে বাছুরটিকে নিয়ে ফিরতে হোলো 


হধীকেশকে। 


ন্য্‌ 
বানাই গিয়ে থামের আঁডালে দাভালো। ত্রিবিক্রমেব বিক্রমটা 
একবার দ্রেখবে 

দেখলো তাব ছিপছিপে ভাগ্নটি ছিপ নিযে পড়েছে । শাসালো 
এক খদ্দেবকে ধবেছে ছিপ দিষে । 

ছিপখান! কাঁউন্টারেব 


€পবে ধবা। 
শ্রিবিক্রম বলছে-_বডশি ? | 
হয, বডশিও চাই বইকি, 9 ১) 


তাও একটা দিন 
'একট|? একটাধ কী হবে?  ( 
যদি তেমন তেমন মাছ পডে, // 
আপনাব বডশি গিলে সবে 1 
পড়বে, স্রতোটুতো ছিডে না ৬ রর 
স্্কান দেবে সটান--তখন এ 
আপনার সারা দিনট।ই মাটি। ] 
তাঁব চেয়ে বরং পুরো এক বাঝস ভ্ত্তিতচ কানাউ 
নিন্‌। পচ টাকা মোটে দাম।” 
বডশিব বাক্সট। ছিপের পাশে এসে বসলো । 
ভাগনে অনেকদিন ধবেই সাধছিলে! দোকানের ভাগ নেবাব জন্যে। 
বখর|র ভাগ নষ, দায়ভাগ । অন্ততঃ একটা বিভাগের কেনাবেচাব দায়িত্ব 
ওর ওপর ছেডে দেখা হোক্‌। এত বডে! স্টোরটাকে শাধিত অবস্থ। 
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থেকে সোজ। করে তুলতে পারে কিনা! দেখা যাক এই অচলকে চালু 
করতে পারে কি ন| সে। 
আমল দেষনি রামকানাই । জন্ম থেকেই তো দেখছে ভাগনেকে | 
কোনো কাজের নন্দ, ওস্তাদ খালি কথাব। কাজে জড, বচনে 
দড়। কিন্ত ফাকা ক্থায--কথার ফাকিতে কি কোনো কাজ হয়? 
অবশ্ঠি, ত্রিবিক্রম বলে, বেচনদাবিব আগে বচনদাবি। ছ্যাখোই না 
আমায় দিযে একবারটি 


অগত্া।, নেহাত দায়ে 
পড়ে, স্পোর্টম-এর বিভাগটা। 
ছেড়ে দিষেছে ভাগনের 
হাতে । ছেলেরা তো! কথায় 
ভোলে । আর, এই মব 
ছেল্র্রই পরে খেলোযাড 
হয়। হবু-খেলোয়াড়দেব কাবু 
করতে পারেকি না সে 
পরীক্ষা কবে দেখাই যাক্‌ 
না আগে। 

এখন মাছ ধরবেন 
কোথায শুনি? খদ্দেরকে 
শুধাচ্ছে ভাগনে, কান পেতে শোনে কানাই-_গোলদিঘিতে-_হেদোয়? 
না, কলকাতার বাইরে কোনো! পুকুরে ? 

সত্যি, খেলোষাড় বটে ত্রিবিক্রম। খেল দেখিয়েছে বটে এই 
ক'ফ্দিনেই ! ভেল্কির মতই, যাকে বলে! খেলাধূলার সাজ-সরঞ্জাম 
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হু হু করে বেচছে। তার বিভাগের বিক্রি বেড়েই চলেছে ক্রমে ক্রমে । 
ছু হপ্তায় প্রায় তিন গুণ দাড়িয়েছে । তাই তিনিও এসে দ্রাড়িয়েছেন 
তার ত্রিসীমাঁয়। এই ত্রি-বিক্রয়ের রহস্যটা কী, ত্রিবিক্রমের বিক্রমটা 
কিসে, তাই দেখবেন আজ আড়াল থেকে । 

ত্রিবিক্রমের কথায় ঘাড নাডলো খদ্দের | 

না। আমাদের দেশে । খালে। বাড়ীর পাশেই খাল । পদ্মার 
থেকে খুব বেশী দূরে নয় ।” 

“কত বড়ো খাল ?, 

“ত। মাইপ পচেক লম্বা তো বটেই । চওডায়৪ও অনেকটা ।' 
ভদ্রলোক নিজেব আন্দাজ জানান । 

থালেব ধারে বলে থাকলে কি মাছ আসবে % ত্রিবিক্রমের সংখ 
জাগে। 

বারে কেন, চলে যাবে। মাঝামাঝি । ডিঙ্গি করে? । গায়ের এক- 
জনের ডিঙ্গি আছে একটা । ভাডায় মেলে ।, 

“একটাই ডিঙ্গি মোটে ? মনে করুন, আপনার দরকারের সময় সেটা 
পেলেন না। কি, আর কেউ ভাড়া নিলো, তখন? ওর প্রতিকার ? 
তা আছে বইকি আমাদের কাছে। তা হচ্ছে রবারের ডিঙ্গি। আহেল 
বিলিতি আমদানী । কলাপসিবল্-_ব্যাগের মতন মুড়ে রাখা চলে। 
মোটরে করে নিয়ে যান যেখানে খুশি । তারপর যখন দরকার, পাম্প 
করে হাওয়। পুরে নিন দেখতে ন| দেখতে চৌকস একখান নৌকো । 
নিজেই পাম্প করতে পারবেন--ফুটবল-পাইকেল যেভাবে পাম্প করে 
ঠিক সেই ভাবে । ডিঙ্গির মধ্যে খাবার দাবার রাখার ব্যবস্থাও আছে, 
খোপ আছে জিনিসপত্র রাখবার । দুটো দাড়। ঠিক যেমনটি আপনার 
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দরকার। চমংকাব জিনিস। 
তুলনায় ঢের সম্তাই বলতে হবে ।, 





খদ্দেবকে ডিডি মার 


দেডশো টাকা দাম মাত্র । কাজেব 


কথ।ট1 ডিঙ্গিয়ে যেতে 
পাবলে। না খদ্দেব_-_বাজি 
হতে হোলো তাকে । ছিপ 
আঁব বডশির পাশে ববাবেব 
নৌকো এসে হাজির হোলো। 

হ্যা, বেচনদাব বলে 
একেই | মানতে হয রাম- 
কানাইকে । কিনবে কেনো, 
না কিনবে না কেনো 
দোকানদাবেব ভাবখান। 
এমনধনন্দা হোলে তাকে 
কখনো সেল্সম্যান বলে না। 


সে হচ্ছে শেল্‌-সমান, খালি খদ্দেবেব পক্ষে নয়, দোকানেব পক্ষেও। 


র।মকানাই নিজেব মনে ঘাড নাডে। 


ভাগনের বচনগুলি নিজেব মনে 


কবেই সে আওডাযনিজেব অগোচরেই । 


ববং, কিনবো কেন? এই প্রশ্ম মনে ওঠার আগেই যে কেনাতে 
পারে-_থদ্দেবের আত্মজিজ্ঞাসা জাগার আগেই যে তাকে বাগায় সেই তো 
সত্যিকারের বেচনদাব। কিনতে এসে কিন্ত-কিস্ত করছে এমন খদ্দেরও 
যার কিনারায় এলে পালাতে পাবে না, কোণঠাসা হয়ে কিনে বসে 


যেমন এখন কায়দায় এসেছে এই রাঘব বোযাঁলটি। 
গিলে ত্রিবিক্রমের কথাগুলো । 


ন্‌ 


কথ। তো নয় টোপ! 


হা করে, 


আপনি জানেন না! 


“কত লম্বা বল্লেন খালটা? মাইল পাঁচেক? পাঁচ মাইল উজিয়ে 
গেলে পদ্মায় গিয়ে পা যায়? উজানের মুখে পাচ মাইল দ্রীড় টেনে 
যাঁওয়া কি সৌজা কথা মশ।ই ? আর দাড় টেনেই ঘদি থকে যাবেন তো-_ 
তাহ'লে মাছ ধরবেন কিসের তাগদে-_-কোন্‌ তাগিদে? অতক্ষণ দাড়িয়ে 
_-না না, বসে বসেই দীড় টানার কথ। বলছি-কিন্ধ তাহলেও, বসেই 
দাড়ান আর দীড়িযেই যান, অতক্ষণ ধরে দাডা-লে আপনার দ্দাড়ীয় ব্যথ। 
হবেনা? তখন কি আর মাছ ধরার উত্সাহ থাকবে তারপর ? 'ষদি 
আমার কথা শোনেন, তাহলে বলি, এই বারের ডিঙ্গির সঙ্গে একটা! 
গা-লাগা মোটব জুডে নিন। নৌকোটাকে ফীপিবে তুললেই ওর পেছনেব 
দিকটায় একট] কাঠের হাল আপন।র নজবে পড়বে, তার সঙ্গে মোটর 
লগানোর ভূত আছে। লাগানো একট্র9 কঠিন নয, আপনি নিজেই 
পারবেন । তাহলে ভেবে দেখুন স্থবিধে কত । বোটে কাত হয়ে 
আপনি আবাঁম করুন, অকারণ দীড টেনে আপনাকে কাতর হতে হবে 
না। নৌকো ছুটবে নিজের মোটনের জোরেই--ঝড়বুষ্টির কোনো 
তোয়াক্কা না করেই | তাহলে খালি কেবল খালে কেন, পদ্মার বুকে 
গিয়েও মাছ ধরতে পারবেন- যখন খুশি । দাম? দাম এমন কিছু বেশি 
না। সাড়ে ছশো টাকা মাত্তর । কোনো হাঙ্গামা নেই, কি করে ফিট 
করতে হয় আপনাকে আমি দেখিয়ে দিচ্ছি 

বাহাদুর! বাহাছুর বাবা! সাধুবাদ দেন রাম্কানাই । মাম! 
কানাই মনে মনে গুণগান করেন ভাগনের । এতক্ষণে তার আশা হয় 
যে দোকাঁনট। সত্যিই এবার জীকিয়ে উঠবে-দোৌকানের সমস্ত দায়ভাগ 
যদ্দি ওর হাতে ছেড়ে দেয়! যায়। সবখানি দায়, সবগুলি ভাগ । 

দেশ স্বাদীন হতেই সাধ করে সাহেবদের এই বড়ে। দৌকানটা 


৯৩ 


আপনি কী হাবাইতেছেন 


কিনেছিল কানাই | বিরাট সেলিং স্টোর। হবেকবকম মালের মেলা-ই 
যেন। সেই সঙ্গে ছক-মেলানো মেলাই কোম্পানীর এজেন্দী-_-আরে। 
অনেক আডতেব যোগাযোগ-_নানান মালের যেগান্দাবি। লাখ লাখ 
টাকার কাববার । স্বদেশে ফেবাব হিড়িকে সন্তায় ছেডে গেছে সাহেববা। 

দ্রেশ-বিভাগেব ঝামেলা কাচা টাকার বদলে পাকা ব্যবসা ফেঁদে 
বসলো সে। চৌবঙ্গির বঙ্গস্থলে পাকাপাকি রকম। কিন্তু এই দেড় 
বছবের ছুর্ভাবনাতেই তাব চুলে পাক ধরবার উপক্রম হযেছে ! 

বিস্ত এখন তার মনে হয়, 
বিপাক কাটলো বুঝি । চুলের 
পাকামি আব থামানো ন| 
গেলেও, ব্যবসার পাকা খুঁটি 
৮* যে কাঁচতে বসেছিলো সেট 
বোধ হধ” ঠেকানো যাবে 
এইবার । 

গ।-লাগানো মোটরটীকে 
মাটিতে এনে রাখা হোলো 


টা সগ্কেনা আর সব মালের 
ডিডির থেকে ডাঙায তোলা সামনে । 





“ব্যস, এই আপনার মাছ ধরার সব সবঞ্জাম কমৃপ্রিট। এই হলেই 
আপনাব হবে। এগুলি আপনাঘ্ বাড়িতে আমব পাঠিয়ে দেব, না-*"? 
“আমার গাড়ি আছে বাইরে । পেছনের সীটে ধবিয়ে নেবখন 1, 

“কী গাড়ি জানতে পারি? ত্তরিবিক্রম জিজ্ঞান্থ হয়: থুব দামী 
গাড়ি? কোন্‌ মেকারের ? 


৯৪ 


আপনি জানেন না! 


খদ্দের গাড়ির নাম আর দাম বলে। 

না, আপনাকে কিছুতেই ভা আমি করতে দেব না। দামী গাড়ির 
সঙ্গে এমন খারাপ ব্যাভার আপনি করতে পারেন না । এই সব মালপত্র 
বোঝাই করতে গিয়ে নতুন গাডির গায়ে চোট খাবে, আাচড লাগবে 
পালিশে । গাড়ির ভেতরের কারুকাজ জখম হবে, গদিও নষ্ট হতে পারে। 
এ সবের জন্যে আলাদা জিনিস আছে । ঠিক তেমন একটি জিনিসই 
আপনাকে আমি দেব। তা হচ্ছে ট্রেলার । জ্ঠীমারের যেমন গাধা 
বোট থাকে, তেমনি একটা)--কী বলবো? গাধা গাড়িও বলতে পারেন । 
ভারবাহী জন্ত নয়-যন্ত্র। মাল বহনের উপযোগী । জিনিসপত্র তুলে 
আপনার মোটরের পেছনে শেকল দিয়ে এটে দিন-বাস্‌, তাহলেই 
ভোলো-কোঁনোই আর ঝঞ্ধাট নেই ! মত খুশি মাল চাপান, যেখানে 
খশি নিয়ে যান। মাঁছ ধরতে যান, কি, বাড়ি-শুদ্ধ সবাই মিলে পিকনিক 
করতেই যান কোথাও । এমন সঙ্গী আর হয় না। গোটা বাড়িটাকেই 
যেন চাপিয়ে নিয়ে যাওয়া যায় গাড়িতে । হিল্লি-দিলী--যেখানে ইচ্ছে লঙ্ব। 
লম্বা পাঁডি জমাতে হলে আপনার ঘোটরের পেছনে যদি এমন একখান। 
ট্রেলার লাগানে। থাকে তাহলে আর কোনো দুর্ভাবনাই নেই; দামও 
এমন বেশি কিছু নয়, হাজার দেড়েক টাকা মাত্তর। কিন্তু এমন কাজ 
দেবে, এত উপকারে আসবে আপনার--যে ভেবে দেখলে এ টাক টা 
খরচা বলেই মনে হবে না। না, ট্রেলারটা এখানে, আমাদের স্টোরে 
মিলবে না, তবে আমর! ওর এজেন্ট । দান একটু, এক্ষনি আমি ফোন 
করে, আনিয়ে দিচ্ছি_-এসে পড়বে এক মিনিটেই । এই কাছেই ওদের 
আড়ত। 

তাঁক লাগে কানাইয়ের। ভাকিয়ে গ্াখেন হা করে? । হা, বিক্রি- 


৯৫ 


আপনি কী হাঁরাইতেছেন 


পাটার ব্যাপারে ভেল আছে, ভ্যাজাল আছে, কিন্তু ভেল্কিও 
বুঝি কম না। চোখের সামনে ভাঙ্গমঘতীর সেই খেলাই তিনি 
গ্যাখেন। 

কথায় বলে, কেনা-কাটার ব্যাপার! কাটতে কাটতে কেনো। 
এগোও দর ছাটতে-ছাটতেই । আর, বেচতে বেচতে কাটাও। খদ্দের 
আর দৌঁকানীতে এই কাটাক।টির কারবার। 

কেনারাম আর বেচাঁবামে চিরকলেব এই মাবামারি । কিন্তু সত্যি- 
কারের বেচারাম হচ্ছে সে-ই, যে খদ্দেরকে জখম না করেই জখ মাবতে 
পারে। এমন করে" কাটে ঘে কাটা পড়েও বেচার। টেব পাষ না, 
আঁচড়টিও যেন গাষে লাগে না তার-_ঘাষেল হয়েও উল্টে যেন আবাম 
পায় আরো--এমন যে আরামদীয়ক--তাঁকেই বলে বেচারাম । ভাগনের 
আরেকটি প্রবচন আওড়ান্‌ মামা আপন মনেই । আর কেনারামর। 
এহেন বেচারামের চিরকালের কেনা । তাদেরম্পাল্লায় পডে বিল্কুল্‌ 
বোকারাম। দায়ের মার খেয়েও তারা দাও মেরেছে ভাবে । ভেবে 
হাসতে হাসতে ফিরে যায়। মাথায় বাঁড়ি খেয়ে বাড়ি যায়, গিয়ে যেন 
রাজ্য জয় করে এসেছে বলে? বাড়ি মাথায় করে। 

ত্রিবিক্রম ট্রলারের আড়তদারের সঙ্গে টেলিফোনে বাক্য-বিনিম্য 
করে। ছিপ বড়শি থেকে স্থুকু করে ট্রেলার পর্যন্ত মিলিষে দাম ফেলা 
হয় মালের, ত্রিবিক্রম তার বিল কাটতেই ভদ্রলোক তার চেকবইটা বার 
করেন। 

চেক কাটতে না কাটতেই ট্রেলার এসে খাড়।। দেখতে না 
দেখতেই । 

মালপত্র সব ট্রেলারে তুলে দেবার পর সেখানাকে টেনে নিয়ে গাড়ীর 


৪৬ 


আপনি জানেন না ! 


সঙ্গে লাগিযে দেয়া হয়। ত্রিবিক্রম ভদ্রলোককে মোটরে তুলে দিয়ে 
নমস্কার জানিযে আসে । 


ভাগনে দোকানে ফিবতেই মামা এগিষে যান তার কাছে-- 
চমৃখকাব ! চমৎকাব 1” বলতে বলতে উছলে ওঠেন তিনি__বেচবাব 
আদবকায়দ। জানে। বটে ছোকব|! কিন্তু ভদ্রলোকেবও সখ বলতে হম 
বাপু। মাছ ধবার এমন ঝৌঁক বড একটা দেখা যায না। এমন খদ্দেব 
কালে-ভদ্রেই মেলে ।- না বলে পাবেন না বামকানাই, ভাগনের 
যোগ্যতাব তারিফ করলেও 
তালকানা ভে| নন--তা, 
লোকটি বুঝি খালি একটা 
ছিপ কিনতেই ঢুকেছিল ” 

“ছিপ কিনতে ? কোনো 
জন্মে না। ভাগনে জানায় 
মামা কানাইকে : “ছিপ 
কিনতে আসবেন কেন? 
আমাদের মনোহারী বিভাগে 
অয়েল ব্লথের দব করছিলেন। 
যাচ্ছিলাম আমি পাশ দিষে । 
তাই থেকেই তো টের 
পেলাম। গর বৌ যে ত্বাতুডঘরেব যাত্রী বোঝা গেল তাইতেই । 
অয়েল ক্লথ কেনাব পবে"**ঃ 

“অয়েল ক্ুথ ?' 





“এমন দিনে তারে বলা যায 1? 


৯৭ 


আপনি কী হারাইতেছেন 


“'আলবং। সেখানকার কেনাকাটা সারার পর আড়ালে ডাকলাম 
তীকে আমি । বললাম, সময়টা তো! ভারি খারাপ আসছে আপনার । 
নিঃসঙ্গই থাকতে হবে কিছুকাল এখন। ত। এক কাজ করুন না, 
একল! একল! মনমরা হয়ে না থেকে-_সময়ট1 বেশ ফুতিতে কাটে, আবার 
কাজেও লাগে, এমন কিছু করুন না কেন! এভাবে একলাটি ভেবে ভেবে 
না কাটিয়ে এই বিশ্রি দিন গুলে যাতে আরামে কাঁটে তেমন কিছু করতে 
পাঁরলে চাই কি, এমন মন্দার সময় ও আপনার নেহাঁৎ মন্দ বলে মনে হবে 
না, বরং একটা সুবর্ণ স্থযোগ বলেই বোধ হবে আপনার, তাই""*বললাম 
আমি ভদ্রলোককে--ঘাছ ধরলে কেমন ভয় ? 


দশ 
বিনির ধারণ! আমি ঠকতেই জন্মেছি_-কিছু কিনি আর নাই কিনি। 
কিনলে তো! কথাই নেই, দোঁকানদাররা ওৎ পেতে আছে কখন্‌ আমি 
কান দ্রেখাই। আমার বিলম্বিত ওটি দেখতে পেলেই আব বিলম্ব 
করবে না_কানটি মলে আমার""'কেবল যে শুধু টাকাগ্তলোই গচ্ছ' 
যাবে তাই নয়, চড। দামে বাজারের যতো পচা মাল গছাতে ও 
ছাঁডবে ন।। 

এমন সময়ে অনিমেষ 9ভারকোটের খববটা আনলো । আর দেই 
কোট কিনতে গিয়েই বিনির কথাটা যে কদ্দ,র খাটি হাতে-নাতে টের 
পা য়া গেল। ভাডে হাঁডে যাকে বলে। 

কলকাতাঘ শীত পড়ে বডোজোর পনের দিন। মানে, খুব জোরালো 
শীত। মাঘের সেই বাগের সময়টা কঙ্ছলের সঙ্গে চাদর জোড়! দিলেই 
চলে যায়। বাতটা বেশ আরামে কাটে। জারা-সে তি হি করলেই 
কেটে যায়। 

লেপ আমার সয় না। লেপের ওপরে লেপের প্রালপ- শরণ করা 
দূরে থাক, ধারণাই করতে পারিনে | 

কিন্ত এ শীত-পক্ষে কোথাও বেরুতে হলে? নিজের কোটবে 
থাকাই সব চেয়ে ভালো কিন্তু কার্গতিকে যদি বাইরে যেতে হয়? 
তখন তো! কোট একট] চাই ? 

চাই-ই | ( পুনরুচ্চারিত এই দ্বিতীয় ইকারটি অনিমেষের । ) 

চুনোগলির কোথায় মে একটা সেকেগুহ্াগ্ড পোষাকের দোকান 
দেখেছে । সেখেনে কোট, ওভারকোট, বধাতি, বিলিতি শ্যুট এ সবের 


৭০ 
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কেনাবেচা হর়। সমন্তই খুব সন্তায় মেলে । তবে কি না, বেচতে 
যতো! সন্ত! কিনতে গেলে তাব চেষে একটু বেশিই লাগে অবশ্থি। 

“সেটা বলা বাহুল্য মাত্র 1 সায় দিলো বিনি। 

বাহুল্য মাত্র” আমি শুধু বল্পাম। কেনাব বিকদ্ধেই বললাম। 
--ওভারকে।ট কেনাব কোনো মানে হয় না)” 

আমার ভোট কোটের বিপত্ক্ষ-_যাঁবা বিয়ে কবেনি কোট তাদের 
সয় কখনে।? সে সহনশীলতা কি অনূটদেব আছে ? 

“না দাদা, শীতট। এবাব বেশ পড়বে মুন হচ্ছে। এখনি তাঁর 
আভাস পাচ্ছি__? বিনি নিজের কোটে থাকে । সেখান থেকে এক চুল 
নডে না। 

“বিয়ের সঙ্গে কোটেব কি গা? অনিমেষ জিগায | 

চশমাব ভর যাদের সয় না_-কোঁটেব ভাব তাঁবা বইতে পাবে? 
আমার কোটালে জবাব। 

“কোঢটেব সাথে চশমাব কী? নিজেব অনিমেষ-দৃষ্টি দিষেও সে 
দেখতে পা না। আমাব দিকে তাকায় । 

ব্যাখ্যা করতে হয় আমা । অভ্যামযোগেব মতা অনভ্যাসযোগ 
বলেও একটা আছে। গীতা অন্ুল্িখিত থাকলেও জিনিসট। থেকে 
গেছে । শ্রীরষ্জের উত্তিষ্ঠত জা গ্রত--ইত্যাদির এত উৎসাহ বচন সত্বেও । 

ব্যাপারটা সৌজা। অবিবাহিতরা অনভ্যাসবশতই ভার-বহনে 
অক্ষম । বৌ হচ্ছে ঠিক চশমার মতই । সর্বদা চোখে চোখে রাখবাব 
জিনিস। তাই রেখে রেখে, তাই থেকেই চশমার অভ্যেস গজায়। 
তারপরে যখন তারা চশমা নেয় তখন সহজেই তা পরতে পারে)_- 
চমৎকার মানায়ও তাদেব। 


আপনি জানেন ন। ! 


তাঁদের নাকের ডগায় ত। অবলীলায় থাকে । মুখের কেল্লা রক্ষ। 
করে, চোখের জেলা বাড়ায় । 

অনভ্যস্ত অন্য লোকের বেলায় কিন্ত চোখ কর্করু করে, নাক চড়চড় 
করে, কানে শুডশুডি লাঁগে। তাছাঁডা, তার চশমা ভাঙে এন্তার । 
নিজের চশমাই | কখনো! একটা ভাটি, কখনো লেন্স, কখনো বা 
গোটা চশমাটাই | একখা নাকে চারখানা করে আকৃচার । আর যদি 
নাও ভাঙে, দরকারের সময় খুজে পায়না । তাদের চশমা কোথায় 
থকে কেউ বলতে পারে না। (সে এক গুহা রৃহন্ত-__একান্তই যদি তাদের 
ভুরুর ওপরে উহা না থাকে: এবং সেট। খুব কদাচই ঘটে । নিতান্ত 
চশমার কপাল না হলে চশমার এই কপালব্রম কখনো ঘটে না। ) 

এবং তা ছাড়াও", 

তা ছাড়াও আরে। আছে। আর, সেইটেই হচ্ছে মুখা । চশমা 
নিলে মুখরক্ষ। হব না । সম্মুখীন লাভে বঞ্চিত থাকতে হয়। চশমা 
বাথতে গেলে মুখ থাকে নাঁ। মুখ রাখতে গেলে চশমা যায । দুজনেরই 
যেতে পারে । তবে বেশির ভাগ পরেন্টাই যাং-_-পরক্রমটা তার 
ওপরেই ভয় কিনা! 

“আরেকজন আসছে কোখেকে এখেনে ? অনিমেষের প্রশ্র- 
নিতান্ত মেয়ের মতই । 

“মানে, তিনি যদি চশমাধারিণী ভন | সেই কথাই বলছি।” চশম্‌- 
খোরের মতই ব্যক্ত করতে হঘ কথাট,__“আমন্ত্রণ একেবারে মৌখিক 
হলেও পেটুক লোক তো! না এগিয়ে পারে না? 

“কিসের থেকে কিসের কথা 1” মুখ বিকৃত করে দে--'হুচ্ছিল কোটের 
কথা-”” 


আপনি কী হাঁরাইতেছেন 


“একই কথ|]। াবয়ের বদভ্যান থেকেই আসে। বৌয়ের থেকে 
যেমন চশমার শিক্ষা, শালীর থেকে তেম্নি কোটের দীক্ষা । শালী৪ 
কি বিয়ের আমদানি নয়? আমার পাণ্টা-জিজ্ঞেস। 

শালী আবার কী করলো তোমার? অনিমেষ হতবাক । 

“করবে আবার কী? কিছুই না। যাহবার তাই হয়। আমি 
জানাই-_'মান্তষ একচোখো চিরকাল । বৌকে চোখে চোখে রাখলেও 
শালীর দিকেও তার নজর থাকে । স্বভাবতই তাঁর একটা চোখ 
মেইদিকেই |.-., 

চশম্খুরির পর এক- 
চোখোপনার কথা আসে, 
এমে পড়ে, শালীনতা 
বজায় রাখা যায় নাঁ_ 
“আর, শালীরা লব গায়ে- 
পড়া । প্রায় ওভারকোটের 
মতনই । যদিও ঢের 
হাল্কা আবু একটু 
স্থগারকোটেড ও তাহলেও 





*কৌটিল্য' দর্শন 


কিছু না কিছু ভার তো তার আছেই ? 

“তোমার যতো খালি গা-জড়ানো কথা।” অনিমেষ গালি দেয় £ 
“কোটরা শালীর মত জড়ার-_-কি, শালীর কোটের ওপর গড়ায় এ সব 
আমি গুনতে চাই নে। আসল কথা বলো । আসলের তলব ওর। 

আসল কথায় আসতে চাও? তাহলে শোনো, বিবাহযোগে ভার- 
বহনের যোগ্যতা যার জন্মেছে- কেবল সে-ই পারে তোমার ওই 


১০৭২ 


আপনি জানেন না! 


ওভারকোট বইতে । একমাত্র ভারবাহী জীব ছাড়াঁ_-মানে, এককথায়, 
নায়মাত্মা বলহীনৈন লভ্য ।' 

এক কথায় বুঝিয়ে দিই। প্রবাপীর হেড পিস্‌ ছু'ডে লাগাই 
হতভাগাকে। বেহেড্টাকে । 

তবুও অনিমেষ অবুঝ । উক্বুকের মতই বলে, “বুঝেচি । সেকেগু- 
হ্যাণ্ড জিনিসে তোমার রুচি নেই । পরেব গায়ে-দেয়া জিনিম গাতয় 
দিতে তুমি নারাজ--এই তো % 

শালীও তে! পরের জিনিস গো! নিজের কি? কিন্তু বিয়ের পরে 
পরচচাটা অভ্যেস দীড়ায়, তখন হাল্কাই হোক আর ভারীই হোক, 
যদি আপনার থেকেই এসে যায় 

'যাঁও, বাজে বোকে। না” বিনি আমাদের মাঝে ঘন্দবলমাসের 
মধোকার হাইফেনের মত আসে-আপনি দোকানটার ঠিকান। দিনতো 
অনিমেষদ। আমি আজকেই দাদাকে নিয়ে সেখানে যাবো" 


বিনি নিজের কোট্‌ বজায় রাখে । সেদিন বিকেলেই আমাকে 
নিয়ে বেরোয় । 

পথে যেতে যেতে সে বোঝায়, নাই বা হোলে। নিজস্ব মৌলিক, কিন্তু 
কোট তো? আমার গাষে খাকলে আমারই কোট, পরের যে তা 
অপরে জানবে কি করে? ? এমন কি, যে-হতভাগ। বেচে গেছে সেও 
টের পাবে না দেখলে । ধরতে পারবে না চট করে। কিছুতেই ভাবতে 
পরবে না যে_ 

তাছাড়া, এ-বাজারে একটা আত্মনেপদী কোট বানানোর মানে--1 
মানে, প্রায় পাচশো টাকাই । তার চেয়ে পরের উদ্ধৃতি-_পরশ্মৈপদী 


১৬৬৩ 
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কোটেশন্‌ সম্তা কতে। ! বিশ পঁচিশ টাকার মধ্যেই হয়ে যাবে । আমাদের 
অবস্থার কথা ভাবলে-***** 

ঈষৎ কটু শোনালেও বিনির কথা বিনাপ্রতিবাদে সযে যাই | শুনতে 
শুনতে যাই । শেষে একটা কথা বলি--পছন্দর ভার তোর, কিন্তু দরদস্তর 
করবো আমি । দেখিযে দেব তোকে, জিনিন আমি দাওযে কিনতে 
পারিকি না। কেমন আমি ঠকে আসি দেখবি ।, 

হ্যা, আমারো একট] কথা থাক । কেনাকাটার এবি-সি-ডি ন! 
জানলেও, ওর শেষ কথাট। আমার হোক । জেদ বজায থাক আমার । 

আমার ৪-এর বিরুদ্ধে বিনি কিছু বলে না। 


ঠিক জায়গা এসে একটু এদিক ওদিক চাইতেই ঠিকানা 
মিললো । চুনোগলি আলো-করা ঝুনো সাইনবোর্ডখানা চোখে ঠেকলে| 
আমাদের--তীতে লেখা 

“সেরেগু-হ্যাণ্ড কোট প্যাণ্ট স্থট ওভারকোট অলেস্টার ওয়টার প্রুফ 
ইত্যাদি সব রকমের পোষাক-পরিচ্ছদ এখনে সর্বদ। খরিদ বিক্রয় 
করা হয। একেবারে নতুনের মত, দাম অতিশয সুলভ । পবীক্ষা 
প্রার্থনীয় |, 

প্রাথিত পরীক্ষা-কেন্দ্রে আমর! পদার্পণ করলাম। 

দোকানে ঢুকতেই র্যাকের ওপরে রাখা একখানা দেখা গেল-_ 
মেইটেই পছন্দ হোলো বিনির। ধূসর রঙের 'ওভারকোটটা, মন্দ নয 
নেহাত, রঙটা ধূনর হলেও রঙচট1 না, ধূলিধূসরিত ন্য। ভদ্রজনোচিত 
বেশ। তবে কোটের ছাট-কাটগুলি একালের নয়, অনেকদিন আগেকার 
কোটানো। 


আপনি জানেন না ! 


হালের ফ্য।শান্‌ না। আমি বলি--ফ্যাশানের ভাল দেখলেই 
মালুম হয়।; 

“তা ভোক্‌” বিনি বললো : টাক! পঁচিশেকের মধ্যে হবে মনে হচ্ছে ।, 

যাক গে, আমি আর কিছু বললাম না। ওর পছন্দেই আমার 
পছন্দ । মিল বজায় রাখতে গিয়ে টাকার ছন্দটাও তে। দ্রষ্টব্য । কোটটা 
কাধে করে এগুলাম কাউণ্টারের দিকে । দেকানদরের সঙ্গে পাল্লা 
দেবার পালা এবার আমাব। 

ক'উণ্'র ফাকা, কেউ সেখানে নেই । নেপথ্য থেকে একগাদ। 
স্বরলহরী ভেসে আসছিল, তার থেকে দোক।নেব মালিক এখন টেলিফোন 
নিষে ব্যস্ত টের পাঁওঘা গেল। 

বাক্য।লাপ সেরে পশ্চাৎদ্বারভেদ করে” তিনি এলেন। দেখবামাত্র 
বোঝা যায় যে বঝান্ঠ ব্যাবসাদার। সোজ। লোক নন্, সজাকরুর মতন 
লোক | খেচা খোচা দাঁড়িগৌক দেখলেই তার ছোয়াচ মেলে। 

আমার আপদমস্তক এক পলক চোথ' বুলিযে আমাবো বুঝি তিনি 
আচ পান। একটি দষ্িপ্রসাদেই আমাকে হজম করে তার পরে তিনি 
আচান- 

“আজ্ঞা করুন অধীনকে ? 

“দেখুন এই ওভারকে।টট1**-**- গটাকে আমি তার কাউন্টারের 
€পরে রাখি-_-এএইটে আমার, 

এতক্ষণে আমার থেকে কোটের ওপরে গুর নজর পড়ে--ও, এই 
কোটটা? একট1] ওভারকোট দেখছি !--দোঁকানীর গলায় ছুঃখের 
স্থর বাজে-_-্থুট টুট নয়, শুধু একটা ওভারকোট? সট হলেও 
না-হয় কথ! ছিল ।' 
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“না, সুট টুট নয়। একমাত্র এই ওভারকোটটাই****-- একটু 
থতমত থেয়ে আমি বলি। 

'তা তো দেখতেই পাচ্ছি। দীর্ঘনিঃশ্বান পডলো ভদ্রলোকের : 
গরমকোট, তাও আবার হাল্কা রডের । ঘাড নডতে লাগলো তাঁর-_ 
'অবশ্থি, এটা যদি একটু জম্কালো৷ রঙের হোতো তাহলেও না হয 
আমি.*'কিস্তু এই হাল্কা ধোয়াটে রঙের--**** বল্‌তে বলতে, ষেন 
অন্যমনস্কতার বশে, তার আঙ্লগুলি কোটের ওপর চলতে থাকে, 
জিনিসটার মালঝাল তিনি পরীক্ষা করেন নিজের অগোচবেই****** 

বাজার যা পড়েছে মশাই, বিশেষ করে" এই সময়টায় *** | 
তিনি বলেন। 

তাহলেও এই মন্দার বাজারেই মন্দ কোটটাকে ব্যাজার-মুখে তিনি 
তুলে ধরেন, যেন একটু সরুপ হয়েই । অকুপণ হাতে তার থাবাব মতন 
আডুলগুলি কোটের ওপর চালান্‌ আবার । তার এধারে ওধারে, সার! 
গায়, গলায়, তলায়, ধারে ধারে, সেলায়ে-_পকেটে । তলার থেকে কলারু 
অব দি--এপিঠ ওপিঠ_কোনো দিকই বাদ যায় না। তারপরে তিনি 
ওটাকে আলোর লামনে মেলে ধরেন। 

মাথা নড়তে থাকে তার--আপনা থেকেই । কিন্ত উত্তর দক্ষিণে 
নয়--পূর্ব-পশ্চিমে । ম্যাপসই তার এই নিরুত্তর মাথা নাড়ার থেকে 
তার মেজাজের পরিমাপ করার আমি আন্দাজ পাই। 

হঠাৎ যেন কী আবিষ্কার করে একটু তিনি উস্কে ওঠেন-_-আহা হা, 
এই যে-_দ্রেখুন না! এর বগলগুলো দেখেছেন একবার? কী ছিরি 
হয়েছে বগলের !' তার হাহাকার শোনা যাঁয়। 

বিগলিত হবার মত নয়, তাঠিক। কিন্তু তা হলেও, একটু সলঙ্জ- 
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বোপ করলেও যাকে বগলিত কবতে যাচ্ছি তার স্বপক্ষে একটু বলতেই 
হঘ__দ্রেখুন, কোটিপতিরা যে সব কোটেব পতি, এটি তাদেব প্রতিনিধি 
এমন কথ! আমি বলি নে। 
তেমনটি না হলেও--লব 
খু টূত মেনে নিয়েও 
এ সব সত্বেও*কোটটা 
এমন কিছু খারাপ নয-_ 
সব দিন গঁতিষে দেখলে__ 
শীতকালেব কার চালাবাব 
মতন নয কি এই কোটটা? 
আপনিই বলুন? তাকেই 
আমি জিগেল কবি। 

কোটের তুমি তে৷ 
বোঝো কচ৮এই বকমেব 
কঠোব একটা! চাহনি ভানেন তিনি আমাব দিকে । কী যেন ভাবেন 
খানিক । 

“আপনি তো বলবেনই'**কিন্ত পবে যখন এই জিশিস নিষে আরেক- 
জনকে বেগ পেতে হবে 

“কাউকেই এটা নিষে কোনে। বেগ পেতে হবে ন। কখনো | বলো 
গোডাতেই আমি তাঁব উদ্বেগ দূর করার চেষ্ট। করি। আমাব কথা 
তিনি কে।টটাকে আরেকবার আগাপ।শতলা খু'টিষে দেখেন । 

কোটটার খুঁটিনাটি নিষে বডডেো৷ বেশি নাডাচাডা হচ্ছে আমার 
মনে হব। নিঃসন্দেহই এটা খুব উচুদরেব নর , বিশেষত বগলের দিকে 
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নজর দিলে পাগলেব মত হতে হয তাও ঠিক, আদনেব তেমন ইচ্ছে 
করে না তাও বটে, কিন্তু এটাও তো! সত্যি যে আমবা সাধ করেই ভাঁব 
দোরে এই জিনিন গায় পডে নিতে এসেছি । তাই ন্য কি? অতএব 
কোট নিষে ঘোট আর ন! বাড়িয়ে সবাসবি দামের কোঠায় নেমে আসাই 
আমার ভালো মনে হয়। 

“দেখুন, এব দীমট। এবার ন্যাধ্য কী হবে ঠিক কবে? বলুন তে? 

সোজাস্থজি বলে' ফেলি । বেশী দবাদবি আমীব পৌষায ন|| বিনি 
অবশ্ঠি পাশেব থেকে আমায় টেপে । আমাব স্বাক্গবেব ওপর সেটা ওর 
টিপসই কি না-_বুঝতে পাবি না ঠিক। 

“দম? হু"***বগলটা তে। দেখেছেন, এবার গলাটাও দেখুন । দেখুন 
একবাব কলারটার চেহীবা "*( কাচকলাব মতন কালে। চেহাবা। আমি 
দেখি।) কি রকম মযলা জমেছে দেখুন ন|।! কাচলে কি আব 
উঠবে এ? ধোলাই দিলে কে জানে কলাবটখই না উপডে আসে! 
তারপরে'* "আচ্ছা, আপনিই বলুন না_কতোই বা দাম হতে 
পাবে এর ? 

এবার আমি ভষ খাই বীতিমতন। আমাব ঘাডে দামেব ভার 
চাপালে নিধাত আমি ঠকে যাবা । গর দবেব বেশী দিযে বসবে। ওঁকে । 
আমার বিষয়ে বিনির এই বিশ্বাস হয়তো! একেবাবে অমুলক নয। পাছে 
এ লেকটাব দরের চেষে বেশী চডিয়ে বসি সেই ভযে হাতে একটু বেখেই 
এগুতে হয়। অবশ্তি, অমায়িক ভদ্রলোক নিজের জিনিসেব যতই নিন্দা 
করুন না, সত্যি বলতে, ওভারকোটট1 ভালোই বেশ । বাজকোট ন৷ 
হতে পারে, কিন্ত নেহা কটকও নয় তাই বলে?! গায দিলে কোর্ট- 
মার্শালের ভয নেই,__-মাব শালাকে বলে তেডে আসবে না কেউ । ঘেউ 
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ঘেউ করে ফেউয়ের মত পিছনে লাগবে না৷ কুকুর । না, কটুকাটব্য করার 
মতন এমন কিছু নয । 

এবং ভেবে দেখলে_-আমিও রাজপুত্র নই, মন্ত্রীপুত্রও নাঁতেমন 
ছিনিমিনি খেলার বূপোলি খোল।মকুচিই বা কই আমার? দরদামের 
কেনাকাটার ব্যাপারে কোটালপুত্রের স্যার কাটতে কাটতে এগুনোই 
আমার পক্ষে নিরাপদ । আক্রমণাত্মক আত্মরক্ষা যাকে বলে। নিজেকে 
বাচিয়ে পরাক্রম ৷ চেপে চেপে, চোপে চোপে, ঝোপমতন কোপ বসাও। 
দা মাবা আর দাও মারা এক কথ। যেখানে । 

“টাকা দশেক দাম হলে কেমন হয? আমি শুধাই। 

শুনেই তিনি চমকে ওঠেন 1 দশ"? দশ টাকা! আর্তনাল 
ছাড়েন একখানা--“এই কোটের দাম দশ টাকা? হা ভগবান 1, 

বলে" তিনি শিবনেত্রে একবার কডিকাঠের পানে তাকান-দ্রুশবিদ্ধ 
িশুগুষ্টের মতই । তারপরে তীর কডি-নজর কোমল করে আনেন 
আমার দ্িকে-_“শ টাকা দামট] কি ঠিক ন্যাষ্য হচ্ছে মশাই ? আপনিই 
বলুন না? 

“আপনিই বলুন ॥” আমি প্রতিধ্বনি কবি। 

“আমি বলি চার টাকা ।' তিনি বলেন। গোবেচারার মতই । 

চাঁব টাক।! চার টাকা মাত্র এর দাম? তাহলে তো বিনি ঠিক 
কথাই বলে। পদে পদেই আমি ঠকে থাকি। আহাম্মকের মত দশ 
টাকাই দিয়ে বসেছিলুম তো-_- আরেকটু হলেই? | 

সামলানো গেছে খুব। তবে এতে আমার নিজের বাহাছুরি তত 
নেই, বরং ই-লোকটার সৌজন্যই ! গুর জন্যই বীচলাম। সাধু ব্যবসায়ীর 
সততাই আমাকে বাচিয়েছে। কিন্তু তাই বলেই এই ভালোমানুষির 
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স্রবিধে নেয়া কি আমার উচিত হবে? না, কখনই না। হোক গে 
আমার লোকসান, এমন লৌককে আমি ঠকতে দেব না। নাহয় বাড়তি 
কিছু দেয়ার জন্যে ঘাটতি হবে আমার । আমার ঘাট হবে। তা হোক্‌। 
তাহলেও ভদ্রলোকের চারুতায় নাঁচার হতে হয়। চারের ওপর আরে! 
কিছু দেবার বাসন! মাথার মধ্যে চাড়া দেয় আমার । 

“চার টাকাটা কি বডডো বেশী কম হচ্ছে না মশাই? আমি গর 
হয়ে বলতে যাই । 

“বেশ, তাহলে**"পাঁচ টাকা । পাঁচ টাকাতেই বফা হোক ।১ হাতের 
পাঁচটা আঙল আমার চোখের ওপর তিনি ঠেলে দ্যান-_পাঞ্জাখানা 
প্রাঞ্লভাবে মেলে ধরেন--পাঁচ টাকার এক পাইও বেশী নয় কিন্তু? 

না। এমন লোক হয় না। এমন সদাশয়, সত, সাধু-কালো- 
বাজারের ঠিক উল্টো! দিক--একালে এমনটা দেখা যায় না আর। 
সচরাচর এই পাঁপ-নজরে পড়ে না। অনিষ্েঘে বলেছিলো খাঁটি, 
একেবারে. মাটির দর এখেনে। কিন্তু খালি দোকানের দরই নয়, 
দৌকানদার-মানুষটিও যে মাটির, এতটা আমি ভাবতে পারি নি। 

ভারাক্রান্ত হৃদয়ে আমার পকেট থেকে পাচ টাকার নোটখানা বার 
কবি। 

উনিও দেখি সেই সময়ে ওর কোমর থেকে একটা ময়ল। গেঁজিয়! 
টেনে আনেন । ছোট্ট থলেট1 ছোট বড়ো নিকেল চাঁকৃতিতে ভত্তি। তার 
ভেতর থেকে পাচটাকাঁর মত বের করে গুণে গেঁথে সামনের কাউন্টারের 
ওপর রাখেন। ছোট্ট একটি অশোক-স্তস্তের মতই। 

তারপরে গোনাগাথা সেই সমস্ত মোট আমার হাতে তিনি চাপিয়ে 
দেন। 


১১৩ 


আপনি জানেন না ! 


কী হচ্ছে এ? ত্ম্যা? লোকট? এ করছে কী, ত্যা? যতই তাকাই 
ততই আমার তাঁক্‌ লাগে। 

বামুনের ছেলেকে খাওয়ালে দক্ষিণা দিতে হয় জানি, কিন্তু অন্ন 
ব্যতীত, অন্য দানের সঙ্গে দক্ষিণার আদান-প্রদান অন্তায়। বন্মাদানের 
সঙ্গে দক্ষিণাদান_-এ আবার কী ব্যাপার? কোটটাও উনি অমনি 
অমূনি দেবেন, আবার তার প্রায়শ্চিত-স্বরূপ--পাঁচ টাকা জরিমানা ও ? 
এরকমের দান-ব্রতের কথা তো শুনিনি কখনো । ভূভারতেও না। 
তাহলে এই কলিকাল কি 
পাল্টে গেল নাকি? আমার 
কেমন ভ্যাবাঁচাকা লাগে। 
নিকেলের চাঁকাগুলো হাত 
পেতে নিতে রাজি হতে 
পাঁরিনে কিছুতেই । 

কিন্ত উনিও নাছোড়- 
বান্দা। দেবেনই | নিজগুণেই 
নিজের গুণকার দেবেন । 

না...কিছুতেই না1৮- 
আমি মরীয়া হয়ে উঠি: 
“আমাকে আপনি অমন 
করে, প্রলুন্ধ করবেন না। এ আমি কিছুতেই নিতে পারব না। 
মারা গেলেও নয়। মাপ করতে হবে আমায়। 

বলে” কোটখানা না ঘাড়ে ফেলে, নোটখানা গুর হাতে গুজে দিয়েই 
-চট্‌ু করে আমি বেরিয়ে আসি দোকান থেকে | বিনিসমেত--এক ছুটে । 





১১৯ 


আপনি কী হারাইতেছেন 


লোকটা ফ্যালফ্যাল করে, তাকিয়ে থাকে__-আমাদের তিরোধানের 
দিকে । তীর্যক নেত্র ফিরিয়ে আমি দেখতে পাই। 

ইস, কী সাংঘাতিক লোৌক রে।, বিনিকে বলি--এ রকম যার- 
পরনাই ভালো লোকরা কী মারাত্মক হতে পারে-_বাপ.! আরেকটু 
হলেই আমাকে চিরখণী করে রেখেছিল আর কি!” 

বাইরে এসে আমি হাপ ছাড়ি। 

ফিরতি পথে দোকানের দোরগোড়ায় বিনি কী-একটা কুড়িয়ে 
পেয়েছিল। একখান! টিকিট । তার গায়ে লেখা-দামী ওভারকোট 
--প্রায় নতুনের মতই । দাম ৩৫২। 

এখানে ব্যাক থেকে তুলবার সময় কোটটার গা থেকে টিকিটখানা 
খসে পড়েছিল মনে হচ্ছে বিনি বলে: কিন্তু যাই বলো ন! দাদা, 
পয়ত্রিশ টাকার জিনিসটা! পাঁচ টাকায়-__খুব ধাওয়েই পাওয়! গেছে। 
তাই না?” 

পাওয়ুলো কে শুনি একবার? এই দাদ্দাই তো? বলে একবার 
কোটের-_ আরেকবার বিনির দিকে আমি কটাক্ষ করি: "দাও নয়। 
ব্ল-দাদাও।, 


৯৯০, 


এগারো 
গালে হাত দিয়ে বসে আছি'*****ভাবছি বসে বসে" 

প্রিসিলা এসে ঢেউয়ের মতন ভেঙে পড়লো''"*""আমার অচল 
শিলাস্তপের সামনে*"**** 

গালে হাত দিয়ে কী ভাবছ মেজমাম! ? 

“কতো কী-ই তো ভাব 
যায়। হাতের এই যে বাজে 
খর্চা-_গালে খাবার ন! দিয়ে 
শুধু শুধু হাত দিয়ে থাকা-_ 
এই সব অপব্যয়ের হাত 
থেকে কিকরে বাচা যায়-- 
তাও তো ভাবতে পারি?” 

নাও, আর ভাবতে 


হবে না। এই চকোলেট 
খাও। প্রিমিলা আমার 
গালে তুলে দেয়। 





আমি ওর চকোলেটকে 
গাল দিই_যা! মুখে আসে । 
তারপরে আমার খালি 
হাতখানাই ওর গালে তুলি--আদরের নরম গালিচায় । ওর চকোলেটের 
বিনিময়ে। (এর নাম ফেয়ার একাচেঞজ।) 

আচ্ছা! মেজমামা, বলো তো, যখন তোমার শরীর ভালো নয়--গা 


গাল-গল্পের মুখবন্ধ 


৮ ১১৩ 


আপনি কী হারাইতেছেন 


ম্যাজ ম্যাজ করছে-_চোখ ছলো-ছলো-_মাথা ভার-ভার--গা হাত পা 
ভারী--এক একটা যেন এক মণ-_” 

“উহু, ছু মণ | আমার ভ্রম-সংশোধন-_“একমন হতে পারলে তো 
হোতোই রে! জীবনে অনেক কিছুই করতে পারতাম। ছু-মনা হয়েই 
তো গেলাম ।, 

“আহা, তোমার নয় গো। আমার নিজের কথা বলছি, তুমি যে 
এক মণ চল্লিশ সের, তা আমার জানা আছে। তোমার হয়নি-__হয়েছে 
আমার । কেবল মন ভার নয়, গা-গলা-হাত-পা সব ভার ভার । ঠাণ্ডা 
লেগে সর্দি হয়েছে--স্দি হয়ে জরে। জরো ভাব-_নাক শুড় শুড় করছে-_-, 

গান গাইবার জন্তে । আবার আমার বাধাদান--নাক থেকেই 
যে স্থুর বেরোয়। গাইয়ে আর হাতী ছুজনকারই । গেয়ে ফ্যাল্‌ কিন্বা 
হেঁচে ফ্যাল্। যা তোর খুশি |; 

ক্যা, হীচিও আসছে । নাক ফ্যাচর ফ্যাচরস্ষ রছে-, 

€তারু হ্যাচক। টানে হাচিরা আসবেই । বলে, আমাকেই নাকাল 
করেছে কতোবার | 

“চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছে--নাক দিয়েও । গা জডাচ্ছে। ইচ্ছে 
করছে বিছানায় গিয়ে কাত হই--আর কেউ এসে মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিক! এমনি অবস্থা, আর মনে করো, এমন সময়ে কেউ যদি এসে 
আদিখ্যেতা করে তোমাধ বলে-_বাঃ, বেডে দেখছি তোমাকে আজ-_ 
তাহলে তোমার কী ইচ্ছে করে, বলো তো? 

“মরতে ইচ্ছে করে।, 

“মারতে ইচ্ছে করে আমার। ইচ্ছে করেযে চটাস্‌ করে তার 
গালে একটা চড় কসাই ।। 


১১৪ 


আপনি জানেন না ! 


তুই চটে যাস। বুঝলাম।, আমি গাল নাড়ি--চকোলেটটাকে 
ভালে করে গালাই--কিন্তু অমন চটু করে কি চটুতে আছে? 
কসাই হওয়া কি উচিৎ মেয়েদের ? 

“চটবো না? কাল আমার কী হয়েছিলে৷ তৃমি জানো ? এত খারাপ 
লাগছিলো! যে কী বলবো। তবু আমায় বেরুতে হোলো বাইরে । 
কেনাকাটার কাজ ছিলো ছু; একটা । তাছাড়া, আমার নতুন শাড়িটা 
কালকেই পরে বেরুবো ঠিক করে রেখেছিলাম 

চটি" প্রিসিল1 শাড়ির কথায় এসে ফের চটুল হয়। 

“অস্থখের ওপর শাড়ি কেন? শুকসারি, কথায় বলে। শাড়ির সঙ্গে 
স্থখ জড়ানো । একেবারে গায়-গায়। অস্থ্খ সারিয়ে তারপরেই 
পরলে পারতিস !; 

“আগের থেকেই ঠিক করা ছিলো! যে! কোন্‌ শাড়িটা কবে পরবো-_ 
কোন্‌ ব্লাউজের সঙ্গে, কাঁর সঙ্গে কি ভাবে ম্যাচ করে--আমার আগের 
থেকেই ঠিক করা থাকে । 

একেবারে তাবিথ দিয়ে ? ইস্টবেঙ্গল মোহনবাগান ম্যাতেল মতন? 
বলিস কিরে ? আমি অবাক্‌ হই। 

নিশ্চয় । আপ-টু-ডেট মেয়ে হওয়া কি চারটিখানি?,**- যাক, 
যে-কথা বলছিলাম'*****নতুন শাড়িটা পরে বেরিয়েছি। এচে রেখেছি 
তাঁড়াতাড়ি কাজ সেরেই ফিরবো । বাড়ি ফিরেই সটান্‌ শুয়ে পড়বো 
বিছানায়। কিন্তু বরাতে থাকলে তো! 

“কেন, কী হোলো? আমি সোজা হয়ে বসলাম। কোনো 
মেয়ের বরপক্ষ বা বরাতপক্ষে গোলোযোগ ঘট আমি ভালো বোধ 
করি না। 


১১৫ 


আপনি কী হারাইতেছেন 


পথে দেখা হোলো বেবার সঙ্গে। তার সেই কালো কুচকুচে 
ভাইটা-শ্যামলকে ল্যাজে বেধে নিযে বেরিষেছেন ! একই ফুটপাথে 
মুখোমুখি হয়ে গেল ।” 

“হোলোই বা! রেবার সঙ্গে মুখোমুখি হলে কাবো তো খাবাপ 
লাগবার কথা নয়। আমি বলি--দেখেছি তোব বেবাকে। মুখের 
দিক দিয়ে অন্ততঃ মন্দ না নেহাত ।, 

“একখানা কালো মেঘেব 
মতই মে ভেসে এলো যেন। 
এসেই শুক করলো ব্ধণ। ঝাড়া 
আধঘণ্ট1 চললে তার গজালি। 
নামটিই নেই থামবার | নিজের 
নানান্‌ অস্ত্র বিস্থখের খোস- 
খবর শুঁনিয়ে- সমস্ত খুটিনাটি 
বলে অবশেষে বললো--আহা 
ভাই, তোব মতন যদি দিব্যি 
শনীর পেতাম-_অমন স্বাস্থ্য 
যদি হোতো! আমার-- 

আমি বাধা দ্রিষে বলতে 
গেলাম- আমাব শরীরটাও 
ভাই আজ-_- 

“্যামল বলে উঠলে। মাঝখান থেকে-_শীলাদিকে দিব্যি দেখাচ্ছে 
আজকে | না মেজদি? 

শুনেই আমার গা যেন জলে উঠলো । ইচ্ছে হোৌলো--কী ইচ্ছে 





১১৩৬ 


আপনি জানেন না ! 


তোঁলো৷ বলবো তোমায মেজমামা ? ইচ্ছে হোলো যে দিই কসে? এক 
বাড়ি শ্যামলটার মাথায় ।” 

“দিলি না কেন? মাথাটা খুলতো ছে" [ডাটার, যা নিরেট 1 বলে 
আমি গুন্গুন্‌ করলাম : €রেবা নদীর তীবে। এমনি বারি ঝরেছিলোঁ_- 
শ্যামল-শৈল-শিরে ॥, 

যাক কোনোরকমে তে] ভাইবোনের ভাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া 
গেল। কিন্ত যেই না একটু এগিয়েছি অমনি ফের মণিকার সাথে দেখ! । 
সেও বেটিবছে বাস্তায়। সেইদিনই | 

“কেমন আছিস ভাই প্রিসি? বলে এসেই সে সরু করলো । ওর 
কথার জবাবে ভালো নেই জানাতে যাচ্ছি--কিস্ত আমি হা করার আগেই 
নিজেই সে ওগরাঁলো । জোর গলা বলে।__বাঃ ভালোই আছিস তো৷ 
বেশ। ভালোই দেখাচ্ছে তোকে । দ্বিব্যিটি |, 

'দিব্যিই আছি, হ্যা হ্যা-**-*'হ্যাচ চো? সা দিলাম আমি ওর 
কথায়। 

“মণিকাকে ছাড়িয়ে খানিকটা এগিযেছি, আরেকজনা এ হাজির । 
কোন্দিক থেকে যে এলো কে জানে 1 

“দিগঙ্গনা কি না। যে-কোনে। দ্রিক থেকেই আপতে পারে।, 
দিগ গজের মত আমি বলি। 

“এসেই সে কথা পাড়লে--স্‌ প্রিসি, কী হয়েছিস্‌ রে! এমন 
সুন্দর দেখাচ্ছে তোকে যে...আহা, তাজা রক্তে টকটকে গাল। ঠিক 
আপেলের মৃতই লাল। বেশ ভালোই আছিস বোঝা যাচ্ছ ।, 

হ্যা ভালোই | বলে আমি নাক ঝাড়লাম। নিজের বোবা 
নামালাম। 


১১৭ 


আপনি কী হারাইতেছেন 


কিন্ত ন্যাকা মেয়ে আমার নাকের ভাষা বুঝলে তো! বাধ্য হয়ে, 
ঝবভবার পব, ওব শাড়িতে নাক মুছতে গেলাম আমি। 

“বল্লাম__ভাই, আমার নতুন শাড়িটা, আজকেই পরেছি সবে-_এটা 
আমি নষ্ট করতে চাই নে। তোর শাডিতেই আমার নাকটা-_ 

“তখন সে পালালো-_আমার নাকের বিপাকের থেকে বাচতেই ।, 

মৈনাক, সৈনিক হও-বলে” একটা কথা যেন কোথায় শুনেছিলাম ! 
কবিতাই যেন, আমাব মনে পড়ে । কিন্ত সে কি-_এঁ নাক লক্ষ্য করেই? 
কে জানে! 

“মেয়েটাকে অমন করে নাকাল করলি? ছিঃ! আমি ধিক্কার দ্রিই। 

“তারপরে চাব নম্বরীকে আসতে দেখা গেল। অদূরে শ্রীমতীর 
আবির্ভাব দেখেই ভাবলাম যে আগের থেকেই পাশ কাটাই-_সময় 
থাকতে কেটে পড়ি-_কিন্ত হায়, সে-চেষ্টা করাব আগেই--নিজেই আমি 
কাটা পড়লাম ।, 

হায় হায়! আমারো । 

হায় হায় বলতে ! মুখপুডি যেন মানোষারি জাহাজের মতই ঘাডে 
পড়লো এসে । ফুটপাথ বদ্লাবার ফুরসংটুকুও দিলো! না !, 

“দিলো না তো? দেবেই না। জানা কথা। কথার জাহাজ বয়ে 
আনছে ষে। আগে কেবা কান করিবেক দান তারি লাগি কাভা- 
কাড়ি--; আমি কবিতা! দিয়ে বুঝিয়ে দিই । কার কবিতা কে জানে। 

«আর, এসেই ধা! ফরফরানি স্থরু করলে।--তাব কী বলবো 

“বলবি কী! সফরে বেরিয়েছে যে। আমি বিস্তারিত করি-- 
'কববেই, জান! কথা । কেননা, শাশ্বেই বলেছে--সফরী ফরফরায়তে 1 

ফরফর বলে ফরফর? মে আর থামে না। থামতে চায় না । 


১১৮৮ 


আপনি জানেন না ! 


আর খালি সেই এক কথা, বেশ খাসাই আছিস দেখছি ! সেই একঘেয়ে 
খবর ! 

“বাধা ফরমুল1 | অবাধে রায় দ্িই--আমিও। 

“তখন কি করি, প্রতিশোধ নিতে হোলো আমায়--বাধ্য হয়েই। 
ব্লাম আমিও-_তুমিই বা! কম কি খাসা বাপু? খাসীর মতন ফুলছো-_ 
দিনকের দিন! 

স্তনে সে বললো, না ভাই বলিস্নে, তেমন আর ভালো নেই । ঠাণ্ডা 
লেগে দি হয়েছে বেজায় । বলেই সে নিজের ধদহিক নানান্থানার যতো 
দুঃসংবাদ জানাতে লাগলো আমায়। দত কন্কন্‌, চোখ টন্টন্‌, 
মাথা ঝন্ঝন্‌-- ইত্যাদির তালিকা একে একে শুনিয়ে দিলো সব । শুনতে 
হোলে আমায় মুখ বুজে । যাবতীয় ফিরিস্তি শুনে-""শুনে টুনে আমি 
বল্লাম, সর্দি হওয়া তো! ভালোই । সদ্দি হলে শরীর তাজা হয়। গায়ের 
রক্ত বাড়ে। সব গালে এসে জমে । গাল টকুটকে হয়, ঠোঁট টুক্টুকে 
হয়। সারা মুখ আপেলের মতন পেল্লাই হয়ে ওঠে ।, 

“বল্পি তুই? ওর মুখের ওপর বলি ? 

লে দিলুম দীত মুখ খিচিয়ে । শুনে ও বলে, তুই আমায় খু'ড়ছিদ্‌? 
আজ শনিবার দিন তুই খু'ড়লি আমায়? বলেই আঁডল ক'মড়ে দিলো 

'আহাহা, দেখি দেখি । আমি ব্যস্ত হয়ে উঠি--দেখি তোর 
আঙল? কোথায় কামড়েছে? জাম্বাক্‌ লাগিয়ে দিই জারগাটায়।” 

“আমার না গো, তার নিজের আঙল কাম্ড়ালো।” বাৎনালো৷ 
প্রিসিলা : “আমারটা কখনো আমি কামড়াতে দিই? আমি খু'ড়লাম 
কিনা ওকে, তাই। মাটি খোড়ে কিনা মানুষ । তাই খুড়লে শরীর 
মাটি হয়। আমার কথায় নিজের আঙল নিয়ে চলে গেল সে।, 


১১৪ 


আপনি কী হারাইতেছেন 


“তাবপর মিটলো তে! গোল? কেনাকাট1 সেরে বাড়ি ফিরলি 
তো তারপর ? 

“তার অনেক- অনেক পরে । তাঁবপরেও আরেকজনকে আসতে 
দেখলাম। আরেক সহপাঠিনী--তবে এ মেয়েটা ইন্কুলেব থেকে আমাব 
বন্ধু। সে এসে ঠা করতেই--করতে না করতেই--আমি ই।কৃডেছি-_ 

তুমি কী বলতে চাও মীরা শুনি তো? আমাকে খুব ভালে। 
দেখাচ্ছে আজ, এই ন1? কিন্তু জেনে রাখো, একথা বলেছো কি আব 
তোমায় আমি খুন কবে বসেছি তক্ষুনি । হ্যা, ভালো চাও তো আর একটি 
কথাও নয, মুখ বুজে চুপ্টি করে চলে যাঁও, হ্যা । হ্যা- হ্যাঁ হ্যাচ্চো 

না, সেকথা আমি বলিনি--বলে সে--আমি বলছিলাম কি-- 
তোকে ভারী ভালে! দেখাচ্ছে এই শাডিটা পরে । আজকেব এটাষ 
তোকে মানিয়েছে এমন ! চমতকার !*** 

শুনে শুনতে না শুনতে--সেই দণ্ডেই যেন আমি স্থস্থ হযে 
উঠলাম । শাঁড়িটাকে ভালে। বলে মীরা যেন আমায় সারিযষে দিলে-_-এক 
কথায়। এক মিনিটে--মিরাকূলের মতই | সপ্দিটদি সব সরে গেল-__ 
ভালো হয়ে গেল সব। মাথা হাঙ্কা হোলো, শবীব ঝবুঝরে হয়ে গেল 
দেখতে না দেখতে । সেই ম্যাজম্যাজানি গেল, ফের আমার মেজীজ 
ফিরে পেলাম । গা হাত পা যা টনটন্‌ করছিলে! তাঁ যেন চোখের পলকে 
পালকের মতন হাল্কা হযে গেল, তৃলোব মত তুলতুল কবতে লাগলো । 
এক টন থেকে একেবারে এক ছটাকে নেমে এলাম আমি-'***শ? 

“ইস্‌, বেজায় বলছিস যে। ভাবী তোব কথার ছটা দেখছি ।, শুনে 
শুনে এমন ঈর্ষা হয় আমার । 

কী আনন্দ যে হোলো আমার সে তুমি বুঝবে না! দেজমীমা**"* 


১২০ 


আপনি জানেন না 


-_বুঝেছিরে বুঝেছি । শারীব-প্রশন্তি শুনে এমন স্বন্তি পেলি যে, তোর 
শবীব সেরে গেল। আমার সমঝ দাবি ব্যক্ত করি-_অস্থখ আর তার 
সব উপসর্গ দূর হয়ে সমস্ত 
জল! তোর আরাম হয়ে 
গেল। এই তো বলছিস? 

ছ্যা, এমন আবাম 
পেলাম মেজমামা, কী 
বললে! আমাব চোখ 
চকচক করতে লাগলো, গাল 
টকুটকৃ করতে লাগলো । 
একেবাবে তাজা আপেল-_ 
য| শুধু শেখ আবদুলাই 
দেখতে পান--পেলাম যেন 
আমার গালে ।*** ” বলেই 
সে শুধরে নেয়--মানে, আমাৰ গালেব হেতরে নয, ওপতই । 

“মানে, তোব এ পেলব গাল আপেলব হযে উঠলো । এই তো?” 
আমি বলি--“এই তে বলছিস্? শুনি তাবপর? 

“তারপব? মীবাকে আমি আদব না কবে পারলাম না। ওর নরম 
গালে আমার গাল দিয়ে একটুখানি, তোমার ভাষায বলতে গেলে কী 
বলবো? কিছুক্ষণ-__গালাগালিব পব আমি বল্লাম__চ ভাই মীরা, 
তোকে কিছু খাঁওযাই ০1 বলে ওকে ধবে তক্ষুনি কফি-হাউসে নিয়ে 
গেলাম । টেনে ভিচডে--ওব কোনো ওজোর না শুনে-জোর করেই 
একবকম । 
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বারে। 


প্রবীণ উকীল নবীন মক্কেলের প্রতি নজর দিলেন। মেয়েটির 
আরক্ত মুখ, স্করিত অধর, উত্তেজিত মেজাজ । 

অর্ধচন্দ্রাকার টেবিলটার ওধারটায় বসেছিলে৷ সে, কিন্তু যে দৃষ্টিকোণ 
থেকেই দেখা যাক, দেখলে স্ুগ্ বলেই বোধ হয়। যেমন উত্তম, তেমনি 
উত্তেজিত । 

সুপ্রীতার দিক দিয়ে হয়তো বা একটু উত্তেজকও বলা যায়। 

মিস্টার পাঁকড়াশী, আপনি আমার কথাটা মন দিয়ে শুনছেন না !, 

উকীলের দৃষ্টিভঙ্গীর মাঝখানে মকেলের ভ্রভঙ্গি দেখা দেয়। 

'আয."'হ্যা.--শুনছি বই কি।--হ্যা, কী নাম বলেন যেন আপনার ?, 

“এনা _এনাক্ষী-_কুমারী এনাক্ষী সেন 1, 

শ্রীমতী এনাক্ষী দেবী, এপর্যন্ত বন্দর বোবা গেল, তাতে পাশের 
ফ্ল্যাটের ভাড়াটেকে আপনি আদালতে সোপরদ্দ করতে চান, এই তো? 
আপনার কেদ্‌ তেমন পোক্ত কিনা তাই জানতেই আমীর কাছে আপনি 
এসেছেন ?, 

হ্যা। লোকটা আস্ত একটা জানোযার। আমার পাশের ফ্র্যাটেই 
থাকে। ও আর ওর কুকুর দুজনেই । এমন বিচ্ছিরি লোক আর 
হয় না-***** বলতে বলতে ফুলের মত ফুটন্ত মেয়েটি যেন ফুটন্ত জলের 
মতন গরম হয়ে উঠলো-_ €জলই হচ্ছে ওর উপযুক্ত জায়গা । ওকে 
আমি জেলে পুরতে চাই। তার জন্যে যে-দশ1 হয়েছে আমার তার-- 
তার আর কী বলবো-**-*"তা৷ বলা যায় না! বদমাইসটাকে এ ফ্ল্যাট 
থেকে তাড়াতে না পারলে'****. 
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ফুটফুটে মক্কেলটির কথাগুলিও যেন ফুটফুটে--ছু'চের মতই হুবহু। 
প্রো উকীল নিজেকে বেশ বিদ্ধবোধ করেন। নারীর স্লীলতা-হানি, 
না! অনধিকার প্রবেশ কোন্‌ দায়ে আদায় করবেন লোকটাকে, দায়ের 
করবেন মামলা, ভাবেন তিনি খানিক। মেয়েটির কৌমার্ধ কিন্া 
সৌকুমার্ধ কী নিয়ে টানাটানি হয়েছে ঠাওর পান না ঠিক ঠিক। 

“দেখুন মিন্‌ সেন, বলা 
না গেলেও, বলতে একটু 
বাধ-বাঁধ 'ঠকলেও  সব- 
কিছুই খুলে বলতে হবে 
আপনাকে । আগাগোড়া 
সমস্ত ঘটনাই__ একটুও 
গোপন না করে। নইলে 
মামলাটার কিনারা আমবা 
পাব না। এ কেসে কিভাবে রং 
আমাদের এগুতে হবে তার সি 17, 
আন্দাজ পাওয়া শক্ত হবে। ভা 
আচ্ছা» এক মিনিট.--*** জানোয়ারী জানাশোনা 
এই বলে তিনি নোট বই 
আর পেনসিল বার করেন--আমি একটা করে জিগেস করি, করে যাই, 
আপনি তার জবাব দ্রিন। আপনি কি-"*"১ আই মীন, আপনার 
ওপর বিশেষ অত্যাচার হয়েছে এই কথাই আপনি বলতে চান তো?” 

“অত্যাচার ! অত্যাচার আপনি কাঁকে বলেন? মেয়েটির শুকনে। 
হাসি দেখা দেয়-“যদি আমার বন্দুক থাকতে তাহলে আমি-_ 





স্ঠিও 


রি 
রি ৯৫০ 
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“ঠিক কথা--ঠিক কথাই ।* বন্দুকের কথাটা পাকভাশীমশায়ের বিশেষ 
ভালো লাগে না, শুনে তিনি মনে ছুঃখ পান। যতই আধুনিক হোক 
না, বাঙালী মেয়ের হাতে বন্দুক যেন বেমানান। ঝাসির রানীর হাতে 
অসি শোভা পেত বটে, কিন্তু বাঙালিনীর অতোখানি ঝাঁন_ভাবতে ও 
যেন কেমন ! রাজপুত-ললনার! বর্শা হাতে রণাঙ্গনে ছুটতেন শোনা যায়, 
কিন্ত আমাদের মেয়ের তা হাতে করার দরকার হয না, চোখে চোখেই 
থাকে । এবং ছোটাছুটি যা করবার তা অপর পক্ষই করে। আগে কেবা 
প্রাণ করিবেক দান--তার রেষারেষিতে কাড়াকাঁডি করে এসে অবলীলায় 
মারা পড়ে তারা । বর্শার ঘাঁয় ফর্সা হয় আপনারাই | নিজগুণেই। 

আর, চোখের এই বর্শাই কম কি? কখনো বা তা বর্ধারূপে দেখা 
দিলেও তার বেধবার ক্ষমতা কমে না একটুও । বর্ধাবিদ্ধ হযে কতলোক 
যে গহনবনে--গহনার দোকানে গিয়ে দেহরক্ষু,করেছে ! আর যদিই বা 
ত| বর্শাটর্শা না হযে নিতান্তই বড়শী হয়েই দেখা দেয় ( ছিপছিপে 
মেয়েদের চোখেই ) তাও তো প্রাণ নিয়েই টানাটানি! একেবাবে 
গলায় এসে গাথে। (ক্বয়ন্বরাদের সে-ই তো জযগাথা ! ) তার ওপরে 
বিধাতা নিজের মুক্ত অসি তাদের মুখের খাপে ভরে দিয়েছেন ( তাকে 
মুক্তর মত দ্রীত বলেন নাকি কেউ কেউ ! ) দয| করে একটু হা! করলেই 
হোলো । কথার মুক্তধারা বুঝি সেই অসির ধারের থেকেই বহমান 
(কানের চামড়ার যে-ঢাল তার ধাঁরণাস্থল ) কিন্তু সে-কথা এখানে ধরা 
হচ্ছে না-বলা হচ্ছে হায়ের সঙ্গে জডানে! যে অসি-_সেই হাসির 
কথাই। হা প্রাস্‌ অসি- হাঁ মশাই-_চুপিয়ে চুপিষে কাটতে আর চুপি 
চুশি কাটতে তার মতন অকাট্য আর নেই। কাজ হাসিল করার 
অমন হাতিয়ার আর হয না। ধারালো চোখের বঁড়শি-_মুখের 
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সেই অসির ধারে, ধারে কাছে যে গেছে (নিতান্ত বষিয়নীর না হলে ) 
সে খতম্‌। সে বেচারী আর অক্ষত নয়! 

ঠিক কথাই |, বলেন পাকড়াশী-_নিজের চিন্তারাশির জটিল পাক 
থেকে ছাড়া পেয়ে--কিস্তু বন্দুকের কথা কেন? আদত ব্যাপারটা 
ঘটলো কখন এবং কিভাবে ঘটলো? সেই কথাই বলুন। যেমন 
যেমনটি ঘটেছে, যথাযথভাবে বলে যান |” 

'যথাযথই বলবো, শুনুন আপনি সব কথা । একই বাড়িতে আমাদের 
বাস--পাশপাশি-এ লোকটার ফ্ল্যাট আমার ফ্র্যাটের একেবারে 
গা-লাগা। মাঝখানে খালি এক ফালি বারান্দা। বারান্দাটা একটা 
রেলিং দিয়ে ছুভাগ করা, তার এধারে থাকি আমি একলাটি, আর 
ওধারে সেই জানোয়ারটা-****, 

«একলাটি? একলাটি কেন?” জিগেস করেন উকীল : “আপনার 
আত্মীয়স্বজন কেউ নেই এখানে ? কী করেন আপনি কলকাতায় ? 

“কাজ করি। চাকরি করি সরকারি আপিসে। বাপ ম! সব দেশে 
আছেন আমার-_মাঁস মাস টাঁকা পাঠাতে হম সেখানে ।? 

“বুঝেচি। কিন্তু এই শহর-জায়গায় একেবারে একলা) থাকা 
যেন.” মিঃ পাকড়াশীর যেন কেমন লাগে। ব্যাপারটা ঠিকমত 
পাকড়াতে পারেন না। 

“একেবারে একলা টি নয়, ঝি থাকে আমার সঙ্গে । তবে সব সমস 
তো থাকতে পারে না, কাছে কর্মে বেরুতেই হয় তাকে । তবে রাতিরে 
সে থাকেই আমার কাছে ।, 

“আর পাশের ফ্র্যাটের সেই লোকটা? সেও কি একক, না, সে 
সপরিবারে বাস করে ? 
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না, সেও একল। থাকে । বে-থা করেনি, যদ্দর বিচ্ছিরি হতে হয়-_ 
অমন বদূলৌককে কে বিয়ে করবে? হতচ্ছাড়াদের কি কেউ মেয়ে দিতে 
চায় ? 

'যাক। এখন আপনার এই ঘটনায় আসা যাক। এটা ঘটলে! 
কবে? কখন ?? 

কাল। কাল বিকেলে । কাল শনিবার আপিস থেকে ফেরবার 
পর। আমার বি তখন বাসায় ছিল না। আমি বাথরুমে চান্‌ করছি 
এমন সময়ে বলেছি না আমাদের ছুই ফ্ল্যাটের মাঝে এক ফালি বারান্দা 
আছে? ছোট্র একটুখানি রেলিং-এর মতন রয়েছে, বলিনি? কিন্তু সে 
আর এমন কি বাধা? তাতে কি কিছু আটকায়? অমন জানোয়ারের 
পক্ষে তা ডিঙিয়ে আসা-...""ইচ্ছে করলে যে কোনো মুহুর্তেই সে 
আসতে পারে-- 

তা বটে ।..+*"তারপর কী হোলে।? আপনি বাথরুমে চান 
করছিলেন এমন সময়ে? 

“বাথরুমেই আওয়াজট। পেলুম-আমার শোবার ঘরের দরজা ঠেলে 
কে যেন ঢুকলো মনে হোলো । হাওয়ায় খুলে গেছে ভেবে বড়ো 
ভোয়ালেটা! গায়ে জড়িয়ে চানের ঘর থেকে বেরুলাম। কি জানি, 
শোবার ঘরের ছিটুকিনিট। আটতে ভুলে গেছি হযতো। খিলটা 
লাগিয়ে আসি, এই মনে করে বেরিয়ে আসতেই দেখতে পেলাম--:। 
দেখতে পেলাম আমার ঘরের দৌরগোড়াতেই ধ্রীড়িয়ে সেই 
মৃতিমান_- !? 

“বুঝলাম । তারপর? তারপর কী হোলো ? 

'ছুজনে দুজনের দিকে চেয়ে রইলাম মিনিটখানেক। তারপর 


? 
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আমি গর্জে উঠলাম-_যাও, চলে যাও এখান থেকে । কিন্তু আমার 
গর্জনে সে কর্ণপাত করলো না, 

“করবেই না, জানা কথা» পাকডাশী জানান--পপশুত্বের স্তরে 
নামলে তখন কি কোনো জ্ঞানগম্যি থাকে? থাকে না বলেই তো এই-_ 
এই যতো! আইন-কাঙ্ছন,_পুলিশ-আদালত--এসব তো তার জন্যেই। 
নইলে আমাদের কারবার গুটোতে হোতো কবে ॥ 

মিস্টার পাকড়াশী, বলবো! কি, কেমন একটা ক্ষুধিত দৃষ্টি দেখলাম 
যেতার চোখে-তার চোখেমুখে এমন বিচ্ছিরি যে-_আর এত ভয় 
করতে লাগলো আমার! আমার চানের তোয়ালেটা আরো ভালো 
করে নিজের গায়ে জড়িয়ে নিলাম-_ 

তাছাড়া আর কী করবার ছিলো তখন--ভেবে ছ্যাখেন মিস্টার 
পাঁকড়াশী। যথোচিত সঙ্জভাবের ওপরে যদ্দি আবার যারপরনাই 
লঙ্জা-ভাব দেখ! দেয় তখন বারে! ভাত শাড়ির কাজ চার হাত তোয়ালে 
দিয়েই সারতে হয়__খাটোর জন্যে খাটুনি একটু বাড়লেও। বাধ্য 
হয়েই। অগত্য।। 

“ভয়ের কথাই বই কি? নির্জন ঘরে একলা আপনি অসহীয়। .*ঞণী--১ 

“আর অমন একটা বিচ্ছিরি--কী বলবো? বিভীষফ্কা আমার 
সামনে । সেই ক্ষুধিতদৃষ্টি নিয়ে একপৃষ্টে আমার দিকে তাকিয়ে। 
তাবপরে আবার দাত বার করলে জানোয়ারটা। 

“হাসতে লাগলো তার ওপর? পাকড়াশী একটু অবাক হন। 
--বিলেন কি আপনি ?? 

হাসি? তা হয়তো! হাসিই হবে। এরকমই ওদের হাসি হয়তে]। 
কিন্তু সে ভাবী ভয়ঙ্কর হাসি। হাসি-কিন্ব দাত বার করা, কিন্বা শুদ্ধ 
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ভাষায়, বদ্নব্যাদীন--যাই বলুন-তা দেখে আমি আর স্থির থাকতে 
পারলাম না। আমার গায়ের তোয়ালেটা খুলে ওর মুখের ওপর 
ছুঁড়ে দিলাম ।, 

“আর আপনি--? মানে, আপনার গায়-?, 

“কিছুই থাকলো না; একেবারে-_একেবারে-- কী ভাষায় সেই 
অভাব ব্যক্ত করা যায় মেয়েটি ভাবে-_- 

“বুঝেচি'**-- তারপর ? সে যে নাগা-রম্ণীর অবস্থায় গিয়ে দ্ীডিয়ে- 
ছিল তা তিনি বুঝতে পারেন, বুঝে আর আগান না। তাহলেও, 
জানানারা রহস্যময়ী! এইজন্যেই, জানোয়ারের জায়গায় না থাকলেও 
জানবার জায়গায় কোনে ফাক রাখতে তিনি রাজি নন্‌। 

“তখনো-তখনো আমি চেঁচাচ্ছি__ দুর হও আমার সামনে 
থেকে", কিন্তু শুনলে তো ! তখনো! তার নড়বার নামটি নেই ।” 

“তখনো- তখনো সে লুব্ধ নেত্রে-_মানে, কী ধলে গিয়ে-_তার সেই 
লোলুপ দৃষ্টি নিয়ে আপনার দ্িকে তাকিয়ে ? 

. হ্যা, সমানে । তখনো সেই চাউনি আর সেইরকম--যদি তাকে 
আপনি হাসিই বলতে চান-_ 

“না, তা বলতে চাইনে। তাকে মুখভঙ্গিই বলা উচিত, দৃষ্টিভঙ্গির 
সঙ্গে মুখভঙ্গি। কিন্তু তার পর? আপনার সেই তোয়ালেট1? যেটা 
ওকে তাক্‌ করে ছুঁড়েছিলেন ? 

গায় লাগেনি তার। লাফিয়ে সরে গিয়ে সে পাশ কাটিয়ে 
নিয়েছিলো ।” 

“বটে ? খুব হুশিয়ার তো!, 

“বিলক্ষণ। কেমন লোৌকের--সেটা তো দেখতে হবে ।' 
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ভীষণ লোকের- মানে, বেশ শক্ত পাল্লায় যে পড়েছিলেন, তা আমি 
বুঝতে পারছি ।' 

“ভীষণ বলে ভীষণ । তখন আমি আত্মরক্ষার আর কোনো উপায় 
না পেয়ে জলের কুঁজোট] তুলে তার দিকে ছু ড়লাম--) 

“লাগলো তাকে ? 

“একদম না। ফের সে সামলে নিলো। শুধু মেজেয় পড়ে চুরমার 
হয়ে গেল কুঁজোটা। আর--আর তারপরই সে তাড়া করলো 
আমায়--- 

“তাড়া করলো--তার মানে ? 

“মানে, এগিয়ে এল সে--পাকৃড়াতে এলো আমাকে- 

আর আপনি? 

“আমি প্রাণের দায়ে এঘর ও-ঘর করতে লাগলাম । এঘর থেকে 
ওঘরে ছুটলাম, ওঘর থেকে সে-ঘরে--আর সে লেগে রইলো! আমার 
পিছু পিছু-_- 

“তেমনি দাত বার করে আর তার এঁ জঘন্য দৃষ্টি নিয়ে ? 

'জঘন্য বলে জঘন্য ! 

নিশ্চয় তখন আপনি টেঁচাতে শুরু করলেন? আমায় বাচাও বলে 
চীৎকার ছাড়লেন তখন ? 

“নিশ্চয় । কিন্তু শুনছে কে? ছোট্ট বাড়িটায় এ ছুখানাই মোটে 
ফ্ল্যাট । আর, কলকাতার লোকের] পাঁড়াপড়শীর কোনো! খবর নেয়? 
তাছাড়া, আমার গলা তখন ভয়ে বুজে এসেছে-জিভ আড়ষ্ট 
আওয়াজও বেরুচ্ছে না ভালো করে-_সেই ক্ষীণস্বর কারো কানে 
পৌছলে তো? এমন সময়ে-_; 
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“এমন সময়ে--?' উকীলের কগম্বরও উত্তেজনায় যেন রুদ্ধ হয়ে আসে। 
“এমন সময়ে কী বুদ্ধি করে এক দৌড়ে আমি ঝিয়ের ছোট 
ঘরটায় গিয়ে ঢুকে পড়লাম হঠাৎ। 
রী সেটা ফের আমাদের রান্নীঘরও | 
রা টি 3 টা সেখানে ঢুকেই দরজায় খিল্‌ এটে 
৫ ৫ 
রঃ রি ডি ্ দিলাম ভেতর থেকে ॥ 
পর ) হতাশার একটা পাতলা ছায়া 
॥ যেন পাকড়াশীর চোখের উপর দিয়ে 
খেলে গেল। একটু ক্ষুগ্নক্ঠেই 
তিনি যেন শুধালেন--'তারপর***? 
॥ €& তারপর কী হোলো, মিস্‌ সেন ?? 
* “ভয়ে খানিকক্ষণ আমি বিমুঢ 
“এক ছুটে'র অপূর্ব মূত্র্ত হয়ে রইলীম। দরজার এদিকে 
আঘি, ওদিকে ও। এইভাবে এখানে আটক থাঁকতে হবে আমায়-_-এই 
'অবস্থায়-কতোক্ষণ কে জানে । কতো করে চলে যেতে বললাম ওকে । 
গালমন্দ দিতে বাঁকি রাখলাম না কিছু । যা মুখে এলো বল্লাম_ড্যাম্‌ 
শুয়োর পাজি গাধা ইস্ট পিট বাস্‌্কেল্‌ নন্সেন্স, উন্লুক বাদর-_যা মনে 
এলো তাই ! কিন্তু তবু সে তেমনি খাড়া রইলো সেখানে । আমার 
অপেক্ষায়। তার শ্বাসপ্রশ্থাসের শব আমি স্পষ্ট শুনছিলাম। 
ঠিক এই সময়ে বাইরের দরজায় কড়া-নাড়ার আওয়াজ হোলো। 
আমার এক বন্ধুর গলার সাড়া পাওয়া গেল। শুনলাম আমরা ছুজনেই 
_সে-ও, আমিও । শুনেই সে বেশ ভড়কে গেল, ঘুলঘুলির ভেতর 
দিয়ে দেখতে পেলাম। স্থডস্থড় করে সে পালিয়ে গেল তারপর । 






সখ 
| 
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আমার শোবার ঘরের ভেতর দিয়ে গলে বারান্দার মধ্যিখানের রেলিং 
টপ্‌কে চলে গেল তার নিজের ফ্ল্যাটে । 

“তারপর ?, 

“তারপর আমি এক ছুটে বেরিয়ে আমার বন্ধুকে গিয়ে দরজা খুলে 
দিলাম__ 

“আর-_ আপনার গায়ে? পাকড়াশীর চোখমুখ একটু যেন উজ্জ্বল 
হয়ে ওঠে এবার । আবার। 

গোলে? গায়ে আমার কিছুই ছিল না। গায়ে যে কিছুই 
নেই সেকথা খেয়ালই ছিল না আমার। যা প্রাণ নিয়ে টানাটানি 
চলছিলে৷ তাতে-_ এনাক্ষী এইটুকু বলেই থামে । 

“তা বটে।, ঘাড় নাড়েন পাঁকড়াশী-__“তা আপনার এই বন্ধুটি? 
এই ভদ্রলোকটি ? 

নাগা রমণী আবার হয়তো আরেক নাগের পাল্লায় পড়লো, 
আবার হয়তে। আরেক তাড়নার পালা এলে। তার, তার আশঙ্কা 
হয়। নতুন সংস্করণে আবার বুঝি অন্ত ছোবলাৎকার আদক্স, তিনি 
ভাবেন । 

কিন্ত এই ধরণীর নাগমাত্রই কিছু বিষাক্ত নয়, সন্দেশের মতন 
সুমিষ্ট নাগও বয়েছে। একই র-মেটিরিয়ালে শুরু হয়ে থাকলেও রাবণ 
আর রাম এক চীজ নন্। আদিতে এক হলেও ইত্যাদিতে আলাদ]|। 
গোড়ায় যাই থাক্‌, গড়ায় প্রভেদ। এবং গড়ায়ও ভিন্নপথে | 

হ্যা. ভিন্ন পথেই তাদের আগানে!। একের তাড়ন বিপদের মধ্যে 
অপরের তারণ বিপদের থেকে__র-কারেরো৷ ঈষৎ ইতরবিশেষ আছে 
বই কি! এক নাগের মুখ থেকে যেমন পালাবার ফিকির তেমনি 
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আরেক নাগের মুখে গিয়ে ঝীপিয়ে পডতে ইচ্ছে কবে-_ষদিও গভীর- 
ভাবে তলিয়ে দেখলে ব্যাপারটা একই | ছুজনেরই সাধ করা আর স্বাদ 
করা। একজন তাড়িয়ে যা, সাধ কবলেও সেটা হয় তার অসাধ্য 
সাধন_-আরেকজনের__তারো হচ্ছে স্বাদের সাধনা_তারিয়ে তারিয়ে 
খাওয়া । তবে কথা এই, কার্যক্রম আব ধরণ-ধাবণ অভিন্ন হলেও 
ছুষ মনের বেলায় যেট! ছৃয্য ব্যাপার, দুষ্যান্তের বেলাঘ সেটা অদোষেব-__ 
পক্ষে সেটাই দস্তর। 

ইনি কোনো ভদ্রলৌক নন্। প্রকাশ করে এনাক্ষী । “আমাৰ 
এক মেয়েশ্বন্ধু ৷ 

“ওঃ, মেয়ে-বন্ধু! ছোট্র একটু নিশ্বাস পডলো পাকডাশীর। নাগ 
নয়, নাগিনী! এই নাগিনীরা এখনো যে দিথিদিকে বিষাক্ত নিশ্বাস 
ছড়িয়ে বেডাচ্ছে, রবীন্দ্রনাথের এত করে বলার্‌ পরেও নিরম্ত হয়নি__ 
এটা তার ভারী খারাপ লাগে । অসমযে অকুস্থলে অযথাভাবে এসে 
দেখা দিয়ে ভালো ভালো ছুর্ধোগপগুলো! এভাবে মাটি করে দেয়া, সত্যিই 
এটাঁ_এতটা ভালো নয়। রীতিমতই অসহনীয় | 

“আমার বন্ধুকে সব কথা খুলে বল্লাম ।' এনাক্ষী বলে : "শুনে টুনে 
সে বল্লে--এখানে বাস করতে হলে পাশের ফ্ল্যাটের লোকটার একটা 
ব্যবস্থা হওয়! দরকার। পুলিশে খবর দেয়াই উচিত। কিন্তু তার 
আগে তুমি একজন ভালো উকিলের পরামর্শ নাও। তাই আমি তার 
কথায় আপনার কাছে এসেছি ।, 

ভালোই করেছেন এসে, ঠিক কথাই বলেছেন তিনি ।, 

পাকড়াশী এবার একটু খুশিই হন নাগিনীর ওপর ৷ না, ততটা 
খারাপ নয়। নাগিনীর সম্মুখভাগ বিষ-দৃশ হলেও, শেষের দিকটা তো 
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গিনীই । আর, গিনী আসলে সোনাই । স্থ্বর্ণ-স্থযোগই বলতে হয়। 
এই মামলার ফয়সলায় ফিসের হারটা কী পরিমাণ মোটা হতে পারে 
তার সোনালী হিসেবটা মনে মনে তিনি ফিসফিস করেন। 

_-এখন আসল কথায় আসা যাক। মামলার গোড়ার কথাই হচ্ছে 
সাক্ষী সাবুদ্র।' পাঁকড়াশী গলাট] টাছাছোল! করেন-_“এখন, সাক্ষী বলতে 
এখানে যা দেখা যাচ্ছে তা হচ্ছে আপনার কথা । তার কথার বিরুদ্ধে 
আপনার কথা । ওথ. এগেন্স্ট ওথ.1, 

“কিন্তু সে তো অস্বীকার করছে ন1।, 

“করছে না? 

“মোটেই না। বরং উল্টে সে বেশ গবিতই | তার পরেই তো 
গেলাম আমরা তার কাছে--আমি আর আমার বন্ধু-ছুজনে মিলে 
বোঝাপড়া করতে গেলাম । ভাবলাম তাকে যদি বেশ করে কড়কে 
দেয়া যায়, 

“এ হে হে? পাঁকড়াশীকে আবার সাফ করতে হয় গলাটা_ 
“বেশ করে'-_মানে, বেশবাস করেই বেরুলেন তো? 

হ্যা, যথারীতি যেমন সাজসজ্জা করে বেরুই--গিয়ে তার ফ্র্যাটের 
কড়া নাডতেই সে বেরিয়ে এলো । নিজেই এসে দরজা খুলে দিলে । 
আমি যখন বল্লাম যে, এর জন্যে আমি পুলিশ কেস করবে, জানাতে 
যাচ্ছি থানায়, শুনে সে হাসতে লাগলো হি-হি করে।, 

“সবুর করুন একটু ।...লোকটা কি আপনার বন্ধুর সামনে সব কথা 
_-সমত্ত ঘটন] মেনে নিলে? 

“সব । সমস্ত। ত"র ধারণায় এটা যেন একট। হাঁসির ব্যাপার ! 
মজা ছাড়া কিছু নয়। মস্ত এক পরিহাস যেন !, 


১৩৩ 


আপনি কী হাবাইতেছেন 


“বটে? তাহলে তো এ কেস বেশ জোরালোই। পরিষষাব 
মামলা আমাদের ।” এই মজা পাওযাটাই যে ওকে মজাবে, আরো 
মজা পাঁওয়াবে, সেটা বেশ 
সোজাই তিনি গ্াখেন। 

“তাহলে নালিশ কবে জব্দ 
করতেপারবে! লোকটাকে ?” 

“নিশ্য । আপনার বন্ধুর 
সাক্ষ্য যখন আমরা পাচ্ছি, 
তার মুখেব ওপর যখন সেসব 
মেনে নিয়েছে, মানে, মেনে 
নিয়েই হেসে উডিয়ে দ্িযেছে 
কথাটা, তখন তার ওপবে-_ 
না, তাঁর ওপবে আব কোনো 
কথা নেই। আর কিছু নয়। 
আদানী হাসিল । আপনি স্বচ্ছন্দে ক্মতিপূরণের 

দ[বী করতে পারেন । মোটা 





রকমের খসারৎ পাবেন। নির্ঘাত, 

খেসারৎ ? মেষেটির চোখে যেন ঝিলিক খ্যালে--খেসাবৎ 
কেচায়? আমি চাচ্ছি ওকে গুলি করে মাবতে--ওর হাত থেকে 
পরিত্রাণ পেতে চাচ্ছি আমি_যেন আর না সে কোনোদিন আমায় 
ভোগাতে পারে ।, 

পাকভাশী চশমাটা একটু নামান্‌, তাৰ ডাঁটির ওপর দিয়ে তাকান 
মেয়েটির দিকে । না, ডাট আছে বটে মেষেটার। উচ্চাভিলাষও 


১৩৪ 


আপনি জানেন না ! 


কম নয় বড়ো। মেয়েটি কেবল যে মরীয়া তাই না, মোড়ে গিয়েও 
থামবার নয়। পথের শেষপর্যন্ত যাবে। নারীর এই মারমুতি--এই 
মহামারীরূপ তীর চোখে বুঝি এই প্রথম। 

'এনাক্ষী দেবী, ষা আপনি বলেছেন আমায়--তাই, শুধু তাই-ই 
যদি হয়ে থাকে, তার বেশি আর কিছু না ঘটে থাকে-_তাহলে 
আইনের আমার বদ্দ'র ধারণা, তাতে বলতে পারি, খেসারতের বেশি 
আর কিছু আপনি দাবী করতে পারেন না। যেহেতু একটা লোক-- 
তা সে যত বদ্‌ই হোক-_-আপনাকে শোবার ঘর থেকে রান্নাঘরে তাঁড়িয়ে 
নিয়ে গেছে, শুধু সেই তাড়নার কারণেই নে বধ্য হতে পারে না। 
এজন্য এদেশের কোনো আদালতই তাকে চরুম দণ্ড দ্রিতে রাজী হবে 
না। মনে আপনার যত বড়ই চোট লাগুক, খালি এইটুকুর জন্যে 
ফাসি হতে পারে না! লোকটার । 

“লোকটার? হোঁচোট খায় এনাক্ষী-_লোকটাকে ফাসি দিতে 
চাইছে কে? তাকে কেন মশাই, লে তো কিছু করেনি আমার-- 
তার কুকুরটাকেই গুলি করতে বলছি তে|? 


তেরো 


গত শত অবে তো বটেই, এমন কি সেদিন অব্দি নরনারীকে হাত 
করার পথ ছিল পণ-প্রথা। সেখানে এখন বিজ্ঞাপন-প্রথা। এই কথাই 
আমি নানা কথায় বোঝাচ্ছিলাম ভদ্রলোককে । 

খবরের কাগজের থেকে স্থুক করে কোথায় নেই বিজ্ঞাপন? 
সিনেমা-হলে, স্টেশন-স্টলে, দেওয়ালের গায়-_কোন্‌ জায়গায় না? এমন 
কি, রাত্তিরে আলোর দেওয়ালিতেও। উজ্জল অক্ষরে নিজের মহিমায় 


গার 









রত 


কি 





_ কি 








সস, 
চে 


আকাশবাণী ৷ 


বেশি কী বলব, বিজ্ঞাপনেরো বিজ্ঞাপন আমি দেখেছি। 
অবিজ্ঞাপিতকে বিজ্ঞাপন দিতে প্ররোচিত করে পবজ্ঞাপনে কী না 
হয়” দিব্য প্রেরণার এমন বার্তাঁও দেবাক্ষবে আমার চোখে পডেছে। 


১৩৩৬ 


আপনি জানেন না ! 


'পাঁজির মধ্যেও বিজ্ঞাপনের পাঁজা ।বিজ্ঞাপন-পপ্জতী আরো! একটু 
বিস্তৃত করতে হোলো আমায়-_“পপ্ধিকার গর্ভেও পুঞ্তীভূত পাবেন। 
দিনক্ষণ দেখতে গিয়েও বক্ষে নেই ।, 

“তা বটে। পাঁজির। আমাদের ও ছাড়ে না, দিতেই হয় বিজ্ঞাপন ।, 
কবুল করেন তাঁকে । 

পাঁজির পাঁজাব! তাঁকেও ছাড়েনি, ক্ষুর-ওয়ালার ওপরেও ক্ষৌরকর্ম 
করে গেছে ভাবলে অবাক হতে হয়। 

“দেবেন বই কি। সাবেক পথে তো দেবেনই, তাছাড়াও নতুন 
নতুন পশ্থা দেখতে হবে । নানারকম মাধ্যম--অনেক রকমের “মিডিয়াম্, 
দরকীর। আর, নতুন ধারাই হচ্ছে উত্তম-মাধ্যম, সর্বদা নতুনতরো 
কায়দাই আসল । এমনটা চাই যাতে চটু করে সবার নজর পড়ে, 
পড়লেই চমক্‌ লাগে, নজরে লাগলেই মনে লাগে । এই যেমন 
ধরুন-_” 

আমার আন্‌্কোরা ধারণাটা গর সম্মুখে তুলে ধরলাম | 

বিজ্ঞাপন-ব্যাপারে আমি যে একজন বিজ্ঞ লোক, কোন্‌ এক 
বাল্তির ব্যাপারীর কাছে তার খবর পেয়ে আমার ক'ছে তিনি 
এসেছিলেন । এসেই তিনি বিস্ময় প্রকীশ করলেন। এক লাইনের 
ব্যাবসা না হলেও তার সঙ্গে বাল্তিওয়ালার কেমন যেন আড়াআড়ি, 
এই ধারণাটাই তাঁর মনে বাসা বেঁধেছিল এতদিন, সে-ব্যক্তির এই নতুন 
ভাবের অভিব্যক্তি তাঁর কাছে অভাবনীয় লাগে । 

আমার কাছেও । আমারো এট] ভাবনাতীত। চায়ের পেয়ালায় 
তুফান তোলা যায় কি না কে জানে, তবে যদ্দ,র মনে পড়ে, একদা, 
আমার বিজ্ঞাপনের কৌশলে বাল্তিতেই তাঁকে আমি ডুবিয়েছিলাম। 


১৩৭ 


আপনি কী হারাইতেছেন 


সে-ই তিনি একে আমার কাছে পাঠিয়েছেন। নিতাস্ত বাল(তি)- 
সুলভ চাপল্যের বশেই, আমার মনে হয় । 

যাক গে, ও-নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই*--*, 

আগন্তক এ-ভদ্রলোকের ক্ষুরের কারবার । এস্‌ ডি ওয়াস্তা আযাণ্ড 
কোম্পানীর রেজ্ারের নাম নিশ্চয়ই আপনি শুনে থাকবেন। এদের 
ক্ষুরের গুণ-গরিমা হাতে-গাঁলে পরীক্ষা করে টের না পেলেও গাল- 
গল্পে আপনার কানে এসেছে আলবখ। 

রেজারের জারিজুরি এদের । উক্ত রেজারের যে জুড়ি নেই এই 
কথাটা আরো ভালো করে জারি করতে হলে বিজ্ঞাপন-কারুর যদি 
কিছু কারিকুরি করার থাকে, তার জন্যই আমার কাছে তীর 


তার আশা ব্যর্থ 
করবো, বলা বাহুল্য, এত 
বড়ো আনাড়ি আমি 
না। ক্ষুরের যতই ধার 
থাকুক্‌, ক্ষরওয়ালা পায়া- 
ভারী কেউ আমার মতো 
ধারালো কারে ধারে- 

কাছে এলে-- 
দো্গা রাস্তার আনা এসে আমার কলিং- 
বেল্‌ টিপলে--এই বেল- 

তলায় এলে- ন্যাড়া হয়ে তাকে ফিরতে হবে । 

যাঁহবার তাই হোলো । এ যুগের বিজ্ঞাপন-বিজ্ঞানের কিছুই তার 





১৩৮ 


আপনি জানেন ন1! 


অবিদিত রইলো! না। নান! ধার থেকে তার নানান্‌ ধারা সমস্ত 
খুঁটিনাটি সমেত-_-খুঁটিযে খুঁটিয়ে আমি জানালাম । 

সবিশেষ জানিয়ে অবশেষে গুকে আমি বান্তায় আনলাম । গ্র্যাণ্ড 
ট্রাঙ্ক রোডের রান্তায। 

রাস্তাটা ভাবী বাকাচোরা |” 

“সেই তো আরো স্থবিধে | বাতলাই আমি--ওর বাঁকে বাঁকে 
যদি আপনার ক্ষুরের মহিমা প্রচারিত থাকে, আব, যাবার ফাকে ফাকে 
পথচারীদের নজরে পড়ে, তাহলে**."*তাহলে ভেবে দেখুন মিঃ ওয়াস্তা, 
কতো হাজার হাজার মোটরগাডিই না রোজ রোজ-_মিনিটে 
মিনিটে_-এ রাস্তা দিযে যাচ্ছে। যাচ্ছে আসছে । আর সেই সব 
গাড়িতে__গাড়িতে গাড়িতে ভদ্রলোক এবং ভদ্রলোকে ভদ্রলোকে 
দাড়ি। সে-দাডি পরের কামীনোই হোক, আর স্বোপাজিতই হোক-_- 
ক্ষুরের দরকার সবার । আব গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের লম্বা পাড়িতে পথচল্তি 
খালি যদি এই একটি ক্ষুরেব কথাই সবার চোখে পড়ে-_নানান্‌ দৃষ্টিকোণ 
থেকে নানাভাবে--তাহ্‌লে ভেবে দেখুন, আমাদের আর কিসেক ওয়াস্ত। ?, 

মিস্টার এস ডি ওয়ান্তা ভেবে গ্যাখেন। আমাকে : ছ্যাখেন 
একবার । তাবপর আমাকে দেখে আরেকবার ভাবেন। ভাবিত 
হয়ে ফের আমাব দিকে তাক।ন্‌ এক-নজর ! সেটা তার নেকনজর 
বলেই আমার মনে হয় । 

আমার প্রস্তাব তিনি গ্রহণ করলেন। আমার ছক্‌ এবং নক্সা- 
সমেত। যাবার আগ তাদের খান্‌ ছুই ক্ষুব দিযে গেলেন আমায় । 
তার উপহারন্বরূপ। ওগুলি নিজের গালে বুলিয়ে বিঞ্।পনের আবে। 
কিছু চমত্কার আইডিয়। য্দি আমার নাগা আসে। 


১৩৭৯ 


আপনি কী হাবাইতেছেন 


এলোও বটে! গাল ফুলে তালগাছ হয়ে উঠলো__একবার 
কামিযেই। এক টানেই-_-একটাতেই ' (ছুখানাব ধার পরীক্ষাব 
ফুরপৎ পেলাম না আর )। 
ডাক্তার ভাকিয়ে টিন্চার 
আইডিন্‌ দিন চার লাগাবার 
পর সারলো তারপর । কিন্তু 
সেকথা তো বিজ্ঞাপন দিয়ে 
জাহির করবার নয়? ছাপ- 
বাব কথা নয়--চাপবার 
কথাই। 
সত্যি বলতে, ক্ষরের 
চোটে এমন শান্তি জীবনে 
আঙ্গিপাইনি। নিজের গালে 
চিড খাওয়া-_নিজের হাতে, 
নিজেই চাড করে আবার ! 
গালের জায়গায় তাল । াডিযে দীভিয়ে মাৰ 
খাওযার এমন দণ্ড পুলিস- 
ফাঁডির বাইরে আছে বলে আমার জানা ছিল না। এর থেকে 
বিজ্ঞাপনের যে প্রেরণা পেলাম, তা বেশ কিনা জানিনে, তবে 
এককথায় পেশ করা যায। এমন ক্ষরের চড যে খেয়েছে, সেই চরম 
দণ্ডের আসামীর ভাষায় বলতে গেলে তা হচ্ছে--তোমার ক্ষুবে ক্ষুরে 
দ্ুবৃৎ ! 
যাক, দাডি না কামালে কী হয়, টাকা কামানো নিয়ে কথা! 





১৪০ 


আপনি জানেন না ! 


অনেকের মাথায় ক্ষুর বোলাতে পারলেই সেটা হয়। আর, বিজ্ঞাপন 
দিয়ে না বোলালে' মাথা নিয়ে তাঁরা এগ্তবে কেন? 

অতএব, বিজ্ঞাপনের বোল্বোলাও ছাড়া হোলো-_-ফলাঁও করা! 
হোলো--আহেলি নতুন কায়দায়--শেরসাহের রাস্তার ধারে ধারে। 

দিলী পর্যস্ত চললে! এই দিল্লগি। শেরসাহী রাস্তার ছু'ধারে সেরা 
সাহিত্য । “হনৌজ দিলি দূর অস্ত ।” দূর পাল্লার দু'ধারই ক্ষুরবার্তার 
সমান দুরন্ত হোলো। 

তবঞেবে, মিস্টার এস্‌ ডি ওয়ান্তাকে নিয়ে বেরুলেম আমি একদিন | 
গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের রাস্তা ধরলাম--আমাদের বিজ্ঞাপনের ওয়ান্তায়। 
মোটর হীকিয়ে চল্লেন তিনিই । 

ক্ষুরস্ত ধারা নিশিতা, দূরত্যায়! ছুর্গমং পথস্তৎ-_, ভদ্রলোকের পাশে 
বসে আমার ক্ষৌরকারু দেখাতে দেখাতে চলেছি-_ 

এইবার! এবার একটু আন্তে। আস্তে আস্তে চালান্‌ এখন 
থেকে, এর পর থেকেই দেখবেন'***” আমি তাকে নজর দিতে বলি। 

গাড়ির গতি একটুখানি মন্দ হলেই হয়। কখনো বাস্থার বায়ে, 
কখনো বা ডানদিকে একখানা করে নিশানা । একটুখানি সাড়া_ 
সাইনবোর্ডের ইসারার। স্থরঞ্জিত কাষ্টফকলকে এক ঝলক কাব্যকলা-_. 
এক চোটে এক লাইনের বেশি না। আর, তার মধ্যেই পণ্যবার্তার প্রতি- 
ফলন। সেটুকু পড়তে ঘা পলকমাত্র সময় লাগে। পলক না পড়তেই, 
একটি পলের--একটির পলায়নের পর আরেকটি । আবাণ আরেক 
সাইনবোর্ড । তাতে ফের আরেক লাইন। গাড়ি চলতে চলতেই 
আপনার চোখে পড়বে। এইভাবে মাসিকের ধারাবাহিক কাহিনীর 
মতই ক্রমশং-প্রকাশ্য একখানা কবিতা-_ 
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আপনি কী হারাইতেছেন 


দেখতে দেখতে উনি উৎসাহে উছলে ওঠেন । আমিও উতফুল্ল হই। 
আমার কবিতা আর উভয়ের দ্াত-_-এক সঙ্গে দেখ! দেয়-**..-ধীরে ধীরে 
নিজেদের পংক্তি উদঘাটিত করে.****, 


কোনো রূপসী কি কভু হেথা কি বেহেন্তে-***** 
মজা পায় সজারুর ধার কাছ ঘে ষতে*****' 


দাঁড়ি রাখতে কী বাধা ক্ষুরে দিয়ে ফারুখৎ**** * 
জানবে তো জানে! দাদা মুডো-ঝাঁটা মারফৎ*"** 


চপ্তীদাসকে কয় রজকিনী রামী হে-****" 
বাড়ি যাও, নয় তো বা এসো দাড়ি কামিয়ে'**-১. 


দেখে তিনি দাড়িয়ে ওঠেন-থাঁকতে পারেন না আর--বাহোবা 
কি বাহাবো! এরকমের বট়িযা বিজ্ঞাপন আক্টি' জিন্দেগিতে দেখিনি । 
ভাবতেও.পাঁরিনি কখনো । হবেই । আলবৎ এতে কয়দ হবে ।, 
হতে বাধ্য ॥ আমি সায় দিলাম-বিজ্ঞাপনে কী না হয়? কিন্তু 
আপনি বসে বসে গাড়ি চালালে ভালো হোতো ন। কি-***** 
এর পরে আরো কী আছে দেখা যাক্‌-_) ওংস্থক্যের আতিশয্যে 
তিনি তাড়াতাড়ি গাড়ি চালান-_ 
তারপরেও ছিলো । আমার অধ্যবসায় সেখ(নেই শেষ হয়নি 1***--" 
কণ্টকে শোভা পায 
যথার্থ! গোলাপই..' 
পুরুষ গোলাপ নব 
ছিলে] নাকো কদাপি-"* 
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আপনি জানেন না! 


দাড়ান দাড়ান! আমি চেঁচিয়ে উঠি হঠাৎ, এবং তারপর আর 
ঈাড়াই না। নিজের প্রাণ হাতিয়ে লাফিয়ে পড়ি গাড়ির থেকে। 


ওর দাড়াবার অপেক্ষা না রেখেই। 


তারপর? 

তারপর আর ছিল না। 
পুন:-পুনরুক্তি ছাড়া কবিতার 
ছিল নাকিছু আর। কিন্ত 
তার ।রেও আরো চার ছও্র 
লিখতে হোলো আমায়। 
নিতান্ত নাচার হয়েই আমি 
লিখলাম ।-****. বিজ্ঞাপন- 
ভারতীর পদাবলীর শেষে 
কাব্যলক্্মীর সেই শেষ পাঁদ- 


মর্মান্তিক সেই চার 





ব্যাকা রাস্তার ঠ্যাকা ! 


লাইন অকুস্থলের মর্মরফলকে মর্মরিত হতে থাঁকলো1,-***. 


হেথা চিরনিত্রিত 
শেখ. দ্রিল্ওয়াস্তা | 
দেখেছে বিজ্ঞাপন 
দ্যাখেনি কো রাস্তা ॥ 


চোদ্দ 


পৃথিবীতে ছুটিমাত্র 4০. হিউম্যান্‌ রেদ্‌ আর হর্স রেম্‌--রেসিকজনের 
এই রনসিকতাটা পুরোনো । কেনন।, এছাড়াও স্থরের রেশ, স্থরেশ 
ইত্যাদ্িরা রয়েছে । 

হ্যা, স্থরেশ তো আছেই । রীতিমতই আছে। 

সে-ই বললে, বাজে সময় নষ্ট করছে৷ খালি। ঘোড়ার বই পড়ে 
ফর্ম, বিচার করে কি আর জেতবাঁর ঘোড়া! ধর! যায় হে? ঘোড়া তো 
নারীজাতি নয় যে চেহারা দ্রেখিয়ে বাজি মারবে?” 

“শ্রফ আনাড়ির মতো! কথা, জবাব দিল কানুনগো |--ঘোড়ার 
পাতা অব্দি বিচ্যে না হলে নারীর সঙ্গে ঘোড়ার তুলনা-_” 

দ্বিতীয় ও তৃতীয় রেসের মাঝখানে রেসকোর্সেরু রৈন্তরায় বসে লাঞ্চ 
করছিলাম তিনজনীয়। তিনজনেই হেরেছি, তবে অশ্বহারে, গোহারা 
হয়নি। হেরে ঢোল হইনি তখনো । এই তবলচি অবস্থায় রয়েছি 
আর কি! তালে থাকার মতই ! কাজেই সঙ্গত অসঙ্গতর কথা স্বভাবতই 
তখন উঠতে পারে। 

তখনো কিছু ছিলো! সঙ্গতি | টা্যাকের সেটাকে বেশিক্ষণ ট'্যাকসই 
বাখা যাবে না। কাজেই তা স্যাগুউইচের পথে আমার উপকণ্ঠ দিয়ে 
পাচার করবার তাল ছিলে! আমার । 

তুমি কি করে উইনার পাক্ড়াও শুনি? আমি শুধালাম । 

"ুব সহজে । কান্থনগে। নিজের কায়দা-কানন বাতলায় : “আমি 
করি কি, একজোড়! তাস নিই হাতে । তারপর প্যাকের ওপর থেকে 
উল্টে যাঁই তাস, একটার পর একটা, যতক্ষণ না একথান! টেক্কা! আসে। 


১৪৪ 


আপনি জানেন না! 


তারপর টেক্কা পাবার পর একটা রেসকে ধরি--ঘোড়ার নম্বর নিই--. 
ঘোড়া আর তাস পর পর ফেলে যাই, একটার পর একটা) যতক্ষণ না 
ঘোড়ার নম্বর আর তাসের নম্বরে মেলে। দুজনে এক নম্বরে এলেই 
সেই ঘোঁড়াটাকে বেছে রাখি । এমনি করে পর পর ছট। করে ঘোড়া 
বাছি প্রত্যেক বাজির। বেছে নিয়ে সেই ছটার নাম লিখি একট 
কাগজে-_আলাদা চিরকুটে । লিখে চিরকুটগুলো একটা ঠোঙার 
মধ্যে পুরি। পুরে ছু'ড়ে দিই আকাশে । তারপর একটা! চোডা দিয়ে ফু 
দিই। হ:গপ্রা লাগাই । উড়ন্ত চিরকুট গুলো ছরকুট হয়ে ছড়িয়ে পড়ে 
চারধারে'। যেগুলি তার মধ্যে চীৎ হয়ে পড়ে-_» 

“চিরকুটের আবার চীৎ উপুড় কিহে? স্থরেশ অবাক হয় । 

প্রশ্নটা উচিত বলেই আমি মনে করি। কিন্তু মুখে কিছু বলি না। 
ওদের কথার মধ্যে আমার যা বলার তা আমি শ্যাণ্ডউইচদেরই জানাই । 
সত্যি বলতে, তিনজনের মুখনাঁড়ার কাজ একলা আমাকেই তে৷ 
চালাতে হচ্ছিল এধারে | 

“মানে, যে চিরকুটগুলি নিজেদের নাম দেখ আর কি! 'সইগুলি 
তুলে নিয়ে সামনে রাখি । সামনে রেখে উঠে ঈীড়াই। জড়িয়ে চোখ 
বুজি ।, 

দুচোখ না এক চোখ? জিগেস করে সুরেশ । 

এক চোখ কেন? ঘোড়ার দিকেই তাকাচ্ছি তো! না, এক 
চোখ নয় 

অবাক হয়ে চায় কান্ুনগো_-“সেপ্ট পারসেণ্ট চোখ বুজে একটা! 
পেনসিল ফেলি ওদের ওপর | পেন্সিল্‌ বা পেনসিল-কাটা ছুরি যা পাই। 
তার মধ্যে যে ঙ্গিপটা ছুরিকাবিদ্ধ হয় কি': যেটার ওপরে পেনসিলের 
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আচড় লাগে--মেই ঘোড়াটাকেই আমি ধরি আমার যা লাগাবার 
তাতেই লাগাই-_উইন, প্লেস দো-তবফা ।, 
আমি বলি-_বাঃ বেশ । বনুৎ 
আচ্ছা। 
কান্ধনগো আর শ্তাগডউইচ 
দুজনকেই বলি--এক কথায। 
আমার শ্াগুউইচ-্র্যাফ্ট্‌ চলতে 
থাকে--ওদের অলক্ষ্যেই | 
তুমি কি করে ঘোডা ধরো 
শুনি? স্থরেশ শুধোয় আমাকে । 
আমি তিনটে প্রেটই সাবডেছি, 
তখন আরু, ঘোডা ধরবার কোনো 
বাধা আমার ছিল না। আমার 
রত তাহ রহস্ত অবাধে আমি ফাস করি-_ 
“আমার তাসটাস নয়। ছোরা- 
ছুরি না। আমার হচ্ছে চিরাচরিত প্রথা । টস্‌ করি একটা টাকা 
নিয়ে। বাজার মুখে জিৎ আর উল্টো পিঠে হার__-এই করে প্রত্যেক 
ঘোডাকেই চান্স্‌ দিই একবার করে। এই ভাবেই আমি ভাই, হারজিং 
বাছি। ঘোডা পাকডাই । 
“ফলং? কাহছনগোর জিজ্ঞাসা । 
“ফলং নান্তি। আমি জানাই : “একেবারে অশ্বভিম্ব । এইভাবে 
ঘোড়া ফলে! করে দেখেছি কোনোই ফলোদয় হয় না। প্রত্যেক 
ঘোড়াকেই একবার করে চান্স্‌ দিই-_কিন্তু দিয়েও কোনো! লাভ নেই। 





১৪ ৬ 


আপনি জানেন না ! 


বেশির ভাগই তার! উল্টে পড়ে । মানে ঘোড! নয়, সেই টাকাটাই। 
শেষ অব্দি আমার আর কোনে৷ ঘোড়াই ধরা হয় না-_মাঠে এসেও ।, 

নাই যদি ধরবে, তে] আসে! কেন মাঠে? জিগেস করে স্থরেশ । 

“খেলতে আমিনে, খেতে আসি। এখানকার রেস্তরাটা বেশ। 
স্যাগুউইচ গুলি খাসা। তবে এও আমি বলবো, আমার ধারণাটা 
ভূল হয় না নেভাৎ। মাঁঠে এসেও তো দেখতে পাই, বাজির বেশির 
ভাগ ঘোড়াই ডিগবাজি মেরেছে- আমার টসের মতই । দেখি যে 
আম্‌* এম্ব বেশির ভীগ লোকের টাকাই উল্টে পড়েছে । তবে 
কি না, পড়েছে নিজের ঘরের মধ্যে নয়--একেবারে বেহাতে গিয়ে। 
সে-টাকা বাচাবার আর কোনো উপায় নেই--মার1 পড়েছে বেঘোরে 1, 

'মাপ করবেন, এবিষয়ে আমার কিছু বলবার ছিলো । পাশের 
টেবিল থেকে বেঁটেখাটো। একটি লোক আমাদের টেবিলে এসে বসলো ।__ 
“ঘোড়ার নিভু'ল খবর পাবার শুধু একটি মাত্রই উপায় আছে। সে 
হচ্ছে, ইংরেজিতে যাঁকে বলে নিউমারোৌলজি-_তার সাহায্য নেওয়া] । 

“কোনো শক্ত ব্যায়রাম বুঝি? নান" সে তো নিউস্ালজিয়া।, 
শুধোবার সাথে সাথেই সুরেশ নিজেকে শুধরোয়। 

“নিউমার্কেটের টিপ বলছেন 7 কানুনগোর প্রশ্ন । 

“নিউমারোলজি-_সাদা -বাংলায়, সংখ্যাতত্ব । বেটে ভদ্রলে।ক 
ব্যক্ত করেন। 

“জানি । সাখখ্যদর্শন যার নাম । আমি জানালাম । 

'না না, সাংখ কেন, সংখ্যাই তো। সাংখ কেন বলছেন? ভদ্র- 
লোক বলেন : “কথাটা! তো সাংখ নয়, শঙ্খও না। আর যদি 
হোতোও তা হলেও, শঙ্খের আবার তত্ব ,.'? ওর তো ধ্বনি শুধু। 


১৯৪৭ 


আপনি কী হাঁরাইতেছেন 


শঙ্খনাদও বলতে পারেন। না মশাই, আমি নাদ ফাদের কথা 
বলছিনে। আমার কথা হচ্ছে সংখ্যা । এক ছুই তিন--এই সব সংখ্যা 
আছে-জানেন না? 

বুঝেছি, অঙ্ক । আমি ঘাড নাভি, বলতে হবে না আর।* ভীত- 
নেত্রে ভদ্রলোকের দিকে তাকাই । 

অস্কে আমার ভাবী ভয। অঙ্ক মানেই আতঙ্ক। সংখ্যার সব 
গোলমেলে। ছোট বেলার থেকেই দেখে আসছি, এমনকি, পরীক্ষার 
বেলায়ও, অস্কের খাতায় গোল ছাডা আর কিছুই মেলে না। 

অস্করা শুধু একবার মেলে জীবনে-_অস্কশায়িনী এলেই । শৃন্যযোগেও 

খ্যা। হয় তখন। তুমিও শৃন্যহাতে পৃথিবীতে এসেছো, তিনিও তাই, 

কিন্তু ছুটি শৃন্ত-হাত একটি মুঠোর মধ্যে এসে, এক পাণিগ্রহণে মিলে-_- 
মিলে মিশে- পূর্ণ হয়ে ওঠে । ছুটি শূন্য যোগ কত এক হয--কোন্‌ পাটি- 
গণিতে কি করে হয় জানিনে! তারপর এক হয়ে অসংখ্য হতে থাকে । 

সকল অস্ক-গর্ভাঙ্কের অধিষ্ঠাত্রী দেবী তিনি এলেই সমস্ত মিলে যায। 
সব আ্াক পরাস্ত তার কাছে, তাব চেয়ে বডে৷ আকিয়ে আর 
নেই। সব আকুনিতেই তার বঙ--আর, 1০90 কোনটাই নয। 
ছুয়ে ছুয়ে চার না করে তার জায়গায় যি বাইশ করো -পুত্রকন্তা সব 
জড়িয়ে--তা হলেও মিলেছে । সবাই এসে মিলে গেছে এক জায়গায় । 

অদ্ভুত বহশ্যই বলতে হয়। শুন্যর! মিলে এক হয়। এক লক্ষ হয। 
একাদিক্রমে, কালক্রমে । এবং সব লক্ষ্য শেষে সেই কোঁটিতটেই এসে 
মেশে আবার । লক্ষ্যভেদ করে। 

'সংখ্যাতত্বটা বোঝাচ্ছি আপন।দের,, ভদ্রলোকের আওয়াজে আমার 
চিন্তাস্ত্র ছিন্নভিন্ন হয়। সাংখ্যদর্শন সাঙ্গ হয় সংখ্যা-বর্ষণে। 


১৪৮ 


আপনি জানেন না! 


“জিনিসটা অমি শিখেছি সবে কালকে । একজন সংখ্যাতাত্বিকের 
কাছেই। এটাকে তিনি বিজ্ঞানের মত করেই ব্যাখ্যা করছিলেন । 
সংখ্যাদর্শন না কি--বলছিলেন না আপনি--একটু আগেই ? তা, এটাকে 
আপনি ইচ্ছে করলে দর্শন ন1 বলে বরং সাংখ্য-বিজ্ঞান বলতে পারেন, 
তাতে আমাব আপত্তি নেই ।, 

“আপনার সেই স*খ্যাজনক ব্যাপারটি কী? আমি শুধাই। 

'শঙ্ক(জনক নয় মোটেই--ভ্রেফ অদ্ভুত। সব আশ্চর্বরকম মিলে 
যায সশ।ই' সংখ্যা-বিজ্ঞানী কালকের সেই ভদ্রলোক আমায় জিজেস 
কবলেন, আচ্ছা, একেবারে গোডার থেকেই স্থুক করা যাক্‌। আপনার 
জন্ম-তারিখটা বলুন তো। ১৯০৪ সালের *ই আগস্ট আমার জন্মদিন । 
আমি জানালাম। তিনি বলেন, বেশ। এবার ৯, ৮ আর ১৯৪ সবগুলে! 
লিখুন একট1 কাগজে ৷ একটার নীচে একটা । এইবার সংখ্যাগুলিব যোগ 
দিন। কী রাডালো? একত্রিশ ? এবার একত্রিশের তিন আর এক যোগ 
করুন। দীভালো-_চাঁর? এই চাবই হচ্ছে আপনার জীবনের মূল 
বহস্য । মৌলিক সংখ্যা। সব কিছুর-নিষমক আপনার , আপনার 
ইহলৌকের যাঁকিছু তা সবই এ চারের ইঙ্গিতেই চল্ছে। বজেন 
আমায় সেই ভদ্রলোক ।, 

চারই আপনাকে নাচাব কবছে, বলেন কী 1, স্থুবেশ সোচ্চার হয়। 

“ঠিক তাই, অবাক কাণ্ড মশাই! আমার বিষে হযেছিল তেরই 
এগ্ঠিল। মিলিয়ে দেখলাম, তেরর এক আর তিন মিলে দীন্ডায় চার, 
আর এপ্রিল হচ্ছে বছরেব চতুর্থ মান। আমার বাডির নম্বর 
বাইশ । ছুয়ে হুযে যোগ করলে চার ।; 

“পিলে চম্কানো ব্যাপাব দেখছি । হু 'শ চম্কায়। 


১৪৯ 


আপনি কী হারাইতেছেন 


“মারণ-উচাটন বলে বোধ হচ্ছে আমার । কাম্ছনগে! বলে । 

চারের এই অনাচারে আমিও কম চমত্কৃত হই না-_অন্ুত তো 
মশাই আপনার এই চাবরণমন্ত্র। আমি বলি। 

“অদ্ভুত তো! বটেই । ভদ্রলোকের বিবৃতি চলে : আমার বড়ো 
ছেলের জন্ম হয়েছিল চৌঠো জানুয়ারি--কীটায় কাটায় চারটেয়। 
জানুয়ারিকে ত্রয়োদশ মাসও ধরা যায়। তের একুনে চার। আমার 
খুড়ো মারা যান বাইশে এপ্রিল-_ছুয়ে ছুয়ে চার--আর এপ্রিল হচ্ছে 
চারের মাস। তার উইল অন্গসারে আমি চার হাজার টাকার মালিক 
হই। সেই টাকায় আমি একটা সেকেওহ্াণ্ড গাডি কিনি । ১৯৩০ 
মডেলের আট হর্স. পাওয়ারের গাড়ি । এখন মিলিয়ে দেখুন আপনার|'"" 
আট হর্স পাওয়ার আপলে হচ্ছে ছু-চার, আর ১৯৩০-এর যোগ।যোগে 
দাড়ায় তের--তার পুনযোগে ফের আবার সেই.চার ৷ 

“গাড়িটা! চলেছিলে! কদ্দিন ? আমার জিজ্ঞান্য | 

মার্স চারেকের বেশি না।” চার আঙুলে চাড়া দিষে তিনি জানান 
--পরে জানা গেল, সেকেগুহ্যাণ্ড নয়, চাবহাঁত-ফেরত। গাড়ি ।, 

“অদ্ভুত তো1।” চেঁচিয়ে ওঠে সুরেশ | 

ভূতুড়ে কাণ্ড । সায় দেয় কান্ুনগো। 

চারই আমার সবকিছু চালাচ্ছে আমি বুঝতে পারলাম তখন । 
সেই সংখ্যাতাত্বিকও সেই কথাই বলেন আমায। বলেন, দেখতে 
পাচ্ছেন তো এখন, চার ছাড়। আপনার গতি নেই । চারই আপনার 
জীবনের চারা ।***কথাটা তখন মেনে নিতে হোলে! আমায় ।? 

দেখে শুনে চার ফেলুন তাহলে 1” সুরেশ বল্লে : মাছ আপনার 
থেকেই ধর] দেবে ।, 


১৫০ 


আপনি জানেন না ! 


চারিয়ে দিন আপনার জীবন | আমি বল্লাম : চাড়া দিয়ে বাড়িয়ে 
তুলুন-_খাড়1 করে তুলুন আপনার চারাটিকে । 

তাই কবতেই তো এসেছি মশাই 1 জানালেন ভদ্রলোক : 
তাই তে। এলাম আজ মাঠে । চাঁর ফেলতে--এইখানেই |, 

শুনে তিনজনেই আমবা উৎসাহিত হলাম। চার-ইয়ারির চৌকসে 
আমাদের ত্র্যহস্পর্শের দৌষটা কেটে যায় যদি । হারের বাজি উলটে 
যদ্দি উপহার হয়ে দীডাষ ! 

“লাইট করেছেন। আঙ আবার দোসর! নভেম্বর-_-দেখেছেন 
তো আজকের তারিখটা? দিনের ছুই আর মাসের এগারো--মিলে 
তের- পুনমিলনে চার” ব্যাপাবটায় আমিও একটু চাঁড দেখাই । 

তোই দেখেই তো আপা মশাই । সেইখানেই তো আশা । এ- 
যোগাযোগ আমি বিফল হতে দেব না তিনি বলেন: চার নম্বরের 
বাজিতে চাঁব নম্বরেব ঘোডা ধববো আজ। যথাসর্বন্ব_পৃঁজিপাটা যা 
ছিলো! আমার--এমনকি সেই ফোর্থহাগ্ড গাড়িটা বেচেও যা পেলাম-- 
সব নিয়ে এসেছি । সমস্ত লাগাবে! । মোটমাট চাব হাজ নব টাকা 
ছু হাজার উইন্‌-__ছু হাজার প্লেস্‌। 

“একেবারে চুড়ান্ত করে ছাড়বেন তাহলে, ত্য? আমাব চোখ 
কপালে ওঠে । চুড়ান্ত কিন্বা চারান্ত_যাই বলুন ?, 

তিনি বলেন--হ্যা। নিজেব উত্তবীয়ট। গলাষ জড়িযে পাক দিয়ে 
তার উত্তরদান | 

তিন নম্বরের বাঁশিট! আড্ডাবাজিতেই কেটে গেছল আমাদের । চতুর্থ 
দৌড়ের ঘণ্টা! পডতেই উঠে গেলেন ভদ্রলোক । বাজতেহ শা বাজতেই। 

আমার ছুই বন্ধু নিজেদেব জন্মতাঁরি' নিয়ে অঙ্ক কষতে বসে গেল। 
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কষাকষি করে দেখবে কোন্‌ বাজির কতো! নম্বর ঘোড়া অব্যর্থভাবে 
ধরা যায়। যোগ্যতার দিক দিযে কোন্‌ ঘোঁড় একাধারে অশ্বমেধ 
আর রাজস্থয়। রাজা করে দেবে এক চোটে । 
নিজের জন্মদিন আমার 
-)€ প৯ 
০ / জানা নেই। জন্মেছি কিনা 
ৰ রি ২) সেইখানেই ঘোর সংশয় ! 
ৰ | অগত্যা, সেই ঘোরালো 
সমস্যায় না গিয়ে আরেক 
প্লেট শ্যাগুউইচ নিয়ে তারই 
যোগবিয়োগ করতে আমি 


লাগলাম। 






রেস শেষ হোলো। 
অনেকের রেস্ত শেষ 
হোলো। আমিও রেস্তরী 
ছাড়লাম । কাননগো আর ন্বুরেশ তো আগেই কেটেছিলো। 
কারো টিকির দ্রেখা নেই । বেরৌনোৌর ভিড়ে সঙ্গীদের পাত্তা পাওয়া 
দায়। কোথায় স্থুরেশ, কোথায় বা কা্নগো ! 

গোরু-খোজা খুঁজছি, এমন সময়ে গেটের মুখে সেই ভদ্রলোকের 
সাথে মুলাকাৎ। “কী মশাই, জিতেছেন তো? জিগেস করলাম 
আমি ।--বেশ মোটামুটি রকম? কেমন? 

“আজ্ঞে না। ম্লানমুখে তিনি উচ্চারণ করলেন 1--চার নম্বরে 
এলো! কিনা! ঘোড়াটা ৷ 


পনেরো 


কাকা গেছলেন আসানলোল বেড়াতে । আমার বৈজ্ঞানিক কাকা। 

সমাজসচেতন আধুনিক লেখকদের মতন কাকার মনে ছিলো 
আবিষ্ষীর-চেতনা। ওরকম মন নিয়ে নড়াচড়া কিন্বা নাড়াচাড়া করলে-_ 
যা হয়! আসানসোলে গিয়ে কাকা আবিষ্কার করে বসলেন অকস্মাৎ ! 

কয়লাখনির বাতিল দিকটা ঘোরাফেরা করবার ফাকে কী যেন 
তার ৩, পড়লো একদা । তিলমাত্র কিছুই তার নজর এড়ায় 
না, আর এতো একেবারে তাল মাত্রার । পাথরের তালের মতো 
কী যেন একটা পায়ে এসে লাগলো! কাকার । বেশ সজোরেই । 

পাথরটাই কাকাবাবুর পায়ে পড়ুক কিম্বা কাকাবাবুরই পা পড়ুক 
পাথরে দেখতে না দেখতে তিনি প্রন্তরীভূত হয়ে গেলেন ! 

তালের থেকে এক টুকরো ভেঙে নিয়ে তিনি পরীক্ষা করলেন! 
পরীদের মানুষ যেমন করে ছ্যাখে, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে, ঠিক তেমনি করেই | 
তাব প্রত্যেক খুটিনাটি । আর, দেখতে ন" দেখতে তা সারা দেহ 
আনন্দে যেন উৎলে উঠলো । পাথরের তাল হাতে, উত্তান আমার 
কাক লাফাতে লাফাতে বাড়ি ফিরলেন । 

মুস্কিল আসান কি করে হয় জানি না, কিশ্ত আপানসোল থেকেই 
মুক্কিলের স্থরু হোলো কাকাঁর। এঁ পাথরে পা পড়ার পর থেকেই । 
কয়লার খনিতে হীরে পাওয়া নয়, তার চেয়েও ছুর্লভ চীজ₹_সাতাশ 
মণ পাথরে যার সত্তর গ্রেন্‌ অবস্থিতি আর সেই সত্তর গ্রেনে, শত্ব,ব-মুখে 
ছাই দিয়ে, অনন্ত সম্ভাবনা--বিজ্ঞানের শেষ সীম] যেন তার পায়ে এসে 
ঠেকলে! । তাকে হিরোশিমীও বলা যেতে 'রে। 
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হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলা নয়, পায়ে এসে ঠেল! দিলো হঠাৎ । কাকা 
ইউরেনিষাম্‌ আবিষ্কাব করলেন আসানমোলে। বাংলাদেশের সীমান্তে 
এসে ইউরেনিয়ামের খনি । হযা-ল্লা ! 

“ইউরেকা-_ইউরেকা_-ইউরেকা। টেচাতে চেঁচাতে দেখা দিলেন 
আমার কাকা । বাড়ি ফাটিয়ে বাডিতে পা দিলেন । 





ঞ 


(পসীমা ও ন্া২০-সীমা 
পিসিম! বড়ি দিচ্ছিলেন রোদে, ছেলেমেয়ের! রোয়াকে বসে পডছিলো । 
“কী রে বঙ্কিম, কী হয়েছে রে? সছুপিনি শুধোলেন কাকাকে। 
“ইউরেনিয়াম 1, সগর্বে কাকা তাকালেন চারদিকে-_-“ইউরেনিয়াম 

রে সৌদামিনী !, 


আপনি জানেন না ! 


বড়ো বড়ো চোখ করে সে কী বঙ্কিম-কটাক্গ! আর, এমন চাউনির 
সঙ্গে এমনি চোখা স্বরে বললেন তিনি কথা গুলো যে বড়িটড়ি সব ছড়িয়ে 
গেল। সব পিপসিমা এক লাফে বারান্দায় উঠে আরেক হ্যাচকায় 
ছেলেমেয়েদের টেনে নিয়ে ঘরের ভেতরে গিয়ে সেঁধুলেন ৷ ঢুকেই না, 
দড়াম্‌ করে খিল এটে দিলেন দরজার । বাঁঘ-ভালুকের মতই মারাত্মক 
কোনো জানোয়ার এসে পড়েছে টের পেতে তীর দেরি হোলো না। 

কিন্তু কাকা আমার দ্লাড়ালেন না আর। তখনো জানাবার তার বাকি 
ছিল! খনি তখনি সহরের মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যানের কাছে 
ছুটলেন ৷ খবরট। সরকারী প্রতিনিধিদের বলতে হয় গিয়ে । চেয়ার- 
ম্যানের কাছে নিজের বিজ্ঞানবত্তার পরিচয় দিয়ে তিনি প্রকাশ করলেন 
অতংপর-_-আমি ইউরেনিয়াম আবিষ্কার করেছি। আপনাদের এই 
আনানসোলে । বুঝেচেন ?? 

চেয়ারম্যান এরকম সাংঘাতিক খবরে টললেন না একটুও । 
নিজের চেয়ারে অটল খেকে বলেন_-বলেন কি? সাদা চোখেই ? 
শুধোলেন শুধু তিনি--খোল! চোখেই দেখতে পেলেন নাকি ?" 

“আজ্ঞে হ্যা । এই চোখ দিয়েই | দ্রেখাতে পাঁরি আপনাকে, দেখতে 
চান যদ্দি।, 

“না। কী হবে দেখে? আরে অনেকেই তো আবিষ্ষীর করছেন । 
অনেকদিন আগের আবিষ্কার ।, 

তা বটে। কিন্তু এই আসানসোলে? আমি যে আপনাদের 
এই আদানসোলের মতন জায়গায় 

সাদা চোখে দেখতে পেয়েছেন এই যা! আপনার বাহাছুরি ! অন্য 
সবাই দূরবীন দিয়ে গ্যাখে। আকাশ পরিষ্কার থাকলে দুরবীনে, 
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ইউরেনিয়াম তো বটেই, এমন কি, নেপচুনও নাকি দেখা যায়। 
এবকমও শুনেছি । আপনি বোধহয় তা দেখতে পাননি? যাই হোক, 





৬ ০৬ 
পাহারোলার পাণিগ্রহণ 


তবু যে আপনি এত দূর থেকে--কলকেতা থেকে এখানে এসেচেন এ 
দেখতে, এতে আমাদের এ জায়গা ধন্য হোলো! আর, একথা এত কষ্ট 
করে আমাকে জানাতে এখানে এসেছেন এর জন্য ৪ আমার ধন্যবাদ । 
আচ্ছা) নমস্কার | 

* মুখ ভার কবে ফিবতে হোলো কাকাকে। কিন্ত মনের ভার ( এবং 
পকেটের ) মোচন করতে না পেরে তিনি মুষডে পড়লেন, খবরট। 
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কাউকে না বলে যেন তার স্বস্তি হচ্ছিল না। পথে নেমেই এক 
কনেষ্টবলকে কাছে পেয়ে তাকেই ডেকে চুপি চুপি তিনি বললেন : 

“ইউরেনিয়াম আছে আমার কাছে জানো হে? এই পকেটে ।, 

জানামাত্রই পাহারোলাট! হাতালো৷ তাকে তক্ষনি। চলো ফাড়িমে' 
বলে বামালসমেত পাঁকড়ে নিয়ে চললো থানায় । আর, ফাড়িতে গেলেই 
ফাড়া। গোড়ায় তে পাহারোলারাই চাদ করে লাগালো ঘা কতক, তার 
পরে--সেই দলাই মলাইয়ের পর হাজির করলো তাঁকে দারোগার কাছে । 

“এই- এই ইউরেনিয়াম |, কাকাবাবু দেখালেন দারোগাকে--'আমি 
পেয়েছি ।, 

€৪__এই 1” দাঁরোগাবাবু দেখলেন তাকিয়ে--তা, এ তো খুব দামী 
জিনিস, রেখে দিন যত্র করে। না যেন হারায় । বললেন তিনি 
দেখে শুনে । বলে পাহারোলাকে ডাকালেন আড়ালে-_-ইনকো 
ডাগ্দার বাবুকো পাশ লে যাও। বাবুকো দিমাকৃক৷ কুছ গড়বড় হুয়ী।, 

এক দাবাইখানা থেকে আরেক দাঁবাইখানায় চল্লেন কাকা 
পাহারোলার বগলদাবাই হয়ে। দারোগাবাবুর কাছ থেন্ে কোনো 
বোগাবাঁবু এলে পাড়ার ডাক্তারের কাছে স্বভাবতই তার খাঁ।তর হয়। 
হবার কথাই। ডাক্তারবাবু তাকে পাবামাত্রই ধরে শুইয়ে দিলেন 
আরাম চেয়ারে । তারপরে নাড়ি ধরে জিগেস করলেন-_-বলুন তো, কী 
হয়েছে আপনার ? 

ইউরেনিয়াম । কাকাবাবুর গলা ঘড়ঘড করে উঠলো । 

“কদ্দিন থেকে ?, 

“আজ সকালে সবে আমার নজরে পড়েছে আরাম চেয়ারে কাত 
হয়ে তিনি কাতরান্‌। | 


১৫৭ 


আপনি কী হারাইতেছেন 


'উিম্ম্মূ।” বলে ডাক্তার স্টেথিস্কোপ বার করে বসালেন তার বুকে, 
মুখে লাগালেন থার্সোমিটার, তারপরে সমস্ত দেখে গুনে বল্েন--না না। 
তেমন শক্ত কিছু হয়েছে বলে তো বোধ হচ্ছে না। কিছুই হয়নি 
আপনার। আচ্ছা, কাশুন তো খানিক |, 

“কিন্ত, কিন্তূ, ইউরেনিয়াম কাশির বদলে কাকার সেই পুরোনো 
কাশুন্দি। 

“না না। তেমন সাংঘাতিক কিছু নয়, অকারণ আপনি ঘাঁবড়াচ্ছেন। 
ভয় পাবার মতন কিছুই হয়নি, জানালেন ডাক্তার: “আপনি ৷ 
ভেবেছেন তা নয়। কাল রাত্তিরে কি গুরুতর রকমের খাওয়া-দাওয়া 
কিছু হয়েছিলো ? কী খেয়েছিলেন কালকে--বলুন দেখি ।, 

“কিছু না। কিচ্ছু খাইনি । শুধু খান ছুই স্থজির রুটি--; সোজা- 
সুজি তিনি বলতে যান। 

“তাই! যা ভেবেছিলাম-- | যাক, আজ আর কোনো সলিড. ফুড. 
নয়। খালি একবাটি জলবালি পাতি নেবুর রস দিয়ে-_বুঝেছেন ? 

কিন্তব-কিস্ত--আমার এই ইউরেনিয়াম-?' বাধা দিয়ে কাকা 
বল্তে যান। তারপরেও । 

“বলছি তো, তেমন-কিছু নয়। সেসব কিছু হয়নি। তবুও 
আপনি যখন ছাভডচেন না, তাহলে- দাড়ান একটু |, 

জলষোগের ব্যবস্থা দেবার পর ডাক্তারকে আবার তার জলবিয়োগের 
ব্যবস্থা করতে হয়। কম্পাউগ্ডার কাকাবাবুর কাছে গিয়ে-_বাধ্য করে 
কি বাধিত করে বলা যায় নাঁ_তীাকে হাল্কা করে। তারপরে তার 
কাঁছ থেকে ভত্তি বোতল হাতে নিয়ে পাশের ঘরে যায়, খানিক বাদে 
ফিরে এসে ডাক্তারের কাছে রিপোর্ট দাখিল করে সে। 


১৫৮ 


আপনি জানেন না ! 


ডাক্তার কাগজখানার ওপর চোখ বুলিয়ে বলেন--নাঃ কোনো 
দোষ নেই আপনার ইউরিনে। কিছুমাত্র না। যান-যা বললাম। 
জলবালি খেয়ে শুয়ে থাকুন গে । বিশ্রাম নিন্‌ সারাদিন। ওষুধপত্তর কিচ্ছু 
লাগবে না । কোনো ভয় নেই, ওতেই সেবে উঠবেন-_আপনার থেকেই |, 

কাকাবাবু উঠলেন-_ আপনার থেকেই । কিন্তু বাধা এলো ডাক্তারের 
থেকে--'আমার ফী-টা? আট টাকা ভিজিট, আর আপনার মুত্র- 
পরীক্ষার দরুন আরো টাকা চারেক । মোটমাট বারো টাকা মাত্র । 
অবি্ঠি, কন করেই নিয়েছি । দারোগাবাবুর কাছ থেকে এসেছেন বলেই 
এই কন্সেসন করলাম 1 

বারে! টাকা গুনে দিষে--গুণোকাব দিয়েবাডি ফিরলেন কাকা- 
বাবু । বেশ মনমরা হয়েই ফিরলেন। এত বডা আবিষ্কারের বার্তাটা 
কারু কাছে বিজ্ঞাপিত করতে না পেয়ে তার অবস্থা ক্রমেই আরো 
কাহিল হয়ে উঠছিলে! | ফিরতি-পথে এক অন্যমনা ছোকরার সঙ্গে তার 
টক্কর লাগলো । তিনি ভাবতে ভাবতে ফিরছিলেন, আর ছেলেটি 
একটি বইয়ের পাতা খুলে পড়তে পডতে আ'সছিলো-_রেলগ' "দর মতন 
ঠোকাঠুকি লেগে গেল ছুজনেব। 

কাকাবাবু দেখলেন বইখানা বিজ্ঞানের । ধাক্কা দুঃখ ভুলে 
এতক্ষণে বুঝবার মতন বুঝদার একজনকে পেয়েছেন দেখে তিনি লাফিয়ে 
উঠলেন । মনের মানুষ পেলে মানুষের মনে যা হয় সেই আনন্দে তিনি 
আত্মহারা হয়ে বল্লেন--ওহে শোনো শোনো 

এটি বিজ্ঞানের ছাত্র--এর কাছে হয়ত বলা! ষায়। যে-কথা 
এ-জীবনে রহিয়া গেল মনে, সেকথা একে যেন বলা যায়! বললে 
এ বুঝবে । বুঝতে পারবে । এ-ই পারবে 


১৫৯ 


আপনি কী হারাইতেছেন 


ধাডাও, শুন্ছো? ইউরেনিয়াম !, তিনি তার কাঁনের কাছে 
গিয়ে কথা পাড়লেন । 

“'আজ্ে, আমি অরুণ নই । আমার নাম নিকুগ্তবিহাবী ৮ বলে? 
সে আর একমুহূর্ত দ্রাডালো না । কী ভেবে ছেলেটি তীরবেগে ছুট দিল-_- 
কী দেখল সে সেই জানে । নিমেষের মধ্যে কাকাবাবুর জীবনেব থেকে 
তিরোহিত হয়ে গেলে সে-_দেখতে না দেখতেই । 

তারপরেও ছাডেন নি কাকা। এক পক্শ্মশ্র পায়জামা-পরা 
ভদ্রলোকের দেখা পেয়েছিলেন । লোকটি মনোহারী দোকানের 
সামনে দীভিয়ে প্রাণহারী যতো! জিনিস দেখে কালহরণ করছিলো 1. 
দেখ্তাই তাকেই পাকডালেন শেষটায়। 

শুনুন মশাই ! জানেন, আমি ইউরেনিয়ামের খোঁজ পেয়েছি ।, 

“পেয়েছেন £ আহা, বাচলাম ! খোদার মেহেরবাশি 7 জবাব এলে৷ 
পায়জামা ইয়ের--“দেখবেন, যেন ফের না ভাগে । আল্লাব কুদ্রতে যখন 
পেয়ে গেছেন, তখন হুশিয়ার! গরু আর জরু সব সময়ে নিজেকেই 
সামলাতে হয়--নজরে নজরে রাখতে হয় নিজের | এই জরুরি উপদেশ 
দ্ানকরে আবার তিনি মনোহারী দোকানের দিকে মনোনিবেশ করলেন । 

কাকাবাবু ঈীভালেন না আর। বাড়ি ফিরেও না। সেই দিনই__ 
সেই মুহূর্তেই তিনি, এমন কি, তীর বালি পথ্য স্থগিত রেখে-_ডাক্তারি 
উপদেশ অগ্রাহা করেই, পাড়ি দিলেন কল্কাতায়। সটাং হাঁওডা 
স্টেশনে পা দিয়ে তারপরে তার হাপ ছাডা। গাভির ইঞ্জিনের মতই-_- 
এক হীসফান--তার সেই সুদীর্ঘ নিশ্বাস 

*স্টেশনেই এক পুরাতন আলাগীর সাথে মোলাকাৎ হঠাৎ। হা 
অদেষ্, এতক্ষণে এত ধাক্কার পরে এই এক চেনা মুখ। প্রিয়জন 


১৬৩ 


আপনি জানেন না ! 


আর প্রয়োজন--একাধারে । এতক্ষণ পরে। সাত কাণ্ডের পরে 
এখন ! 

হাসফাসের পর এবার হাসলেন কাকাবাবু । ফান করবার আসল 
লোক পেয়েছেন এতক্ষণে । এক-মুখ হাসি নিয়ে তিনি এগিয়ে গেলেন 
তার কাছে--“গহে হরিশ, শোনো শোনো, খুব দামী খবর আছে 
আমার কাছে । বড়লোক হবার মৌকা--আছে! কোথায় ? 

কী? কী খবর? কিসের খবর হে? বন্ধুটি আগ্রহে উটমুখো 
হয়ে 'দশিমে আসে । 

হ্যা আদত লোক পেয়েছেন তিনি এতক্ষণে । কাকাবাবু বাধভাঙা 
দামোদরের মতই উদ্দাম হন। --বলছি শোনো, জবর খবর। 
ইউরেনিয়ামের খবর । শোনো, বলি তোমায় ।*-.; 

বন্ধুটি কাকার মুখে হাত চাপা দিয়ে বললে-_-চুপ, চুপ এখানে 
না। শুনতে পাবে অন্ত কেউ । বলে" তাকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে 
ঈাড়ালো_বল তো শুনি, কী খবর ? 

“ইউরেনিয়ামের খবর । যাঁতা না। ক!কাবাবু আহল'”" ডগমগ | 
এতক্ষণে একজন সমঝ্দার অন্ুসন্ধানীর সন্ধান তিনি €পয়েছেন। 
একদিনেই তার দ্বিতীয়-_( এবং অদ্বিতীয় ) এই আবিষ্কার । 

ইউরেনিয়াম? লোকট1 মাথা চুল্কালো খানিক : “ইউরেনিয়াম ? 
কোন্‌ বাজিতে দৌড়চ্ছে হে? কত নম্বরের ঘোড়া? ত্মা? 

শুনে হতজ্ঞান কাকাবাবু শুয়ে পড়লেন সঙ্গে সঙ্গে-_সেই প্র্যাটফর্মের 
ওপরেই-_লম্বালঘ্বি। পতন ও মুছা, কিন্বা মূছ্া ও পতন--কী যে তার 
ঘটলো, বোঝা৷ গেলনা সঠিক । উটের পিঠে শেষ কৃটোটির মতই--তার 
এই হরিশে বিষাদ ! সেই ভারে তিনি ভেঙে “ডলেন। কাঁকস্য পরিবেদনা ! 


১১ ১৬১ 


ষোলো 


ক্ক্যাটে থাকার অনেক অস্থবিধা। পাড়ায় থেকে যদ্ধি বা প্রতিবেশীকে 
এড়ানো ধায় ফ্ল্যাট বাড়িতে বাদ করে সেটা দায়। পাড়ার সবাই 
আলাদা আলাদ! বাড়ির বাসিন্দে কিন্ত এখানে এই বাড়াবাড়িতে 
তোমার ওপরে নীচে, আশে পাশে, চার ধারেই ফ্ল্যাট, _- আর 
ফ্ল্যাটে ফ্ল্যাটে ঘন বিন্যস্ত পাড়াপড়শী । এক বাড়ীর মধ্যেই পুরো একটা 
পাড়াঁ_এড়াবে কাকে? এই পাড়াটেদের সীড়াশী আক্রমণ থেকে 
পালাবে কোথায়? পোড়ে বাঁড়ির ঠিক উল্টো, আস্ত একট। পাড়া 
বাড়ী -_ এই ফ্ল্যাট সীস্টেম্‌। 

পাড়াীয়ে থাক বেশ বাবা! দূরে দূরে বাস, আর গ্রামবাসীদের 
মধ্যেও আড়াআড়ি । কিন্তু আমাদের ফ্র্যাটমহলার এই অদূরপরাহত 
বসবাসের আওতায়, একমাত্র দুর্বাসারাই বোধ হয় বাঁচতে পারে __- 
ছোঁ-আঁচ বাচিয়ে। তিরিক্ষে মেজাজের না হলে বাচন নেই । ষাঁড়ের 
মতন হলে তবেই আর সব বাসাড়ের! কাছ ঘেষে না। কিন্তু আমার 
ম্তায় মাটির মানুষ যারা-_ ছুর্বাসা নয় -- বরং দুর্বার মতই অসার-" 
তাদের তো এই আধুনিক হানাবাড়ীর পড়শীরাঙপায়ে মাড়িয়ে চলে। 

বিশেষতঃ, যে বিয়ে করেনি তার ঘরে তো অবাধ প্রবেশ সবার । 
নেপথ্যে পর্দানশিন্‌ কেউ নেই বলে বেপরোয়া! ষে কেউ যখন খুসি তার 
ঘরে এসে হান! দিতে পারে, খেয়াল মত আড্ডা জমাবার বাধা নেই 
কারো। আর, বার অন্দর বলে কিছু নেই তার অন্তর বলেও কিছু 
ফাকতে নেই । তার ঘর তো বারোয়ারি মণ্ডপ--সকলের বেসরকারী 
বৈঠকখানা । নিজের ফ্ল্যাটে, নিজের বিছানায় ফ্ল্যাট হয়ে, একাস্তে 
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একাকী একটু যে আয়েস করবো তার যো নেই। অম্নি পাশের ফ্ল্যাট 
থেকে শ্রীমান বুন্বাৰবন এসে হাজির ! 

ভারী পায়ে মুখ কালো করে এলো। এসে চেয়ারটা টেনে নিয়ে 
বসলো ঠেসে । বসেই থাকলো! । বেশ গুম্‌ হয়ে থাকলো -- অনেকক্ষণ। 

বুন্দাবন অন্ধকার যে! ব্যাপার কী? আমি আর থাকতে 
পারলাম না। 

“আর বলো কেন দাদা!” 
বলনশ বুন্দাবন : “ওপবের 
লোকগুলোই খেলো আমায় । 
ডোবালে। একেবারে 1 মজ্জমান 
ভূক্তভোগীর প্রতি আমার মজ্জ|- 
গত সহানুভূতি কিরকম ? 
কিরকম? আমি উতস্ুক হয়ে 
উঠি। উঠে বসি আমার 
বিছানায় । 

খালি ধারে কাটছে বৃদ্দাবনের মাখন তোলা 
আমার | জানালো! সে: 'এধারে 
ওধারে চার ধারেই কাটছে । এটা ওটা সেটা--একটা না একটা কিছু 
হাতাচ্ছেই আমার কাঁছে সব সময় ।, 

এই বলে বুন্দাবন পাশেব টেবিলেব মাখনের কৌটে! থেকে চামচে 
করে এক-খামচা নিয়ে নিজের মুখে পুরলো। 

মুখ মুছছে বললো তারপর : “বেশ খেতে । অষ্ট্রেলিয়া না নিউজিল্যাণ্ড ? 

বোম্বে ব্র্যাড” আমি ক্ষুগ্নকণ্ঠে বল 'ম। 
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€কি করে স্ুক্ক হোলে বলি। প্রথম ষখন ওরা এলো ওপরতলায় 
--মাস তিনেক আগের কথা-- সগ্যবিবাহিত ছুটি তরুণ-তরুণী-_কি 
করে ষেন আলাপ হয়ে গেল আমার সঙ্গে । সিড়ি ধরে উঠতে নামতে 
ধাক্কা লেগেই, না, কি করে ঠিক বলতে পারব না। গায়ে-পড়া আলাপ 
মোটের ওপর । তা হোক্‌, মেয়েটির মুখখানি বেশ মিষ্টি--দেখলেই 
কেমন মায়া করে! বৃন্দাবন দীর্ঘনিশ্বান ছাড়ে। 

“মায়ার কথা বাদ দাও।১ আমি বলি : “তোমার মায়াবাদ রাখো। 
সার কথা বলো ।; 

তাই তো বলছি হে, কিন্তু মায়ার কথা বাদ দিয়ে কি বল! যায়? 
মেয়েটির নামই যে মায়া দৈর্ঘহীন তার দ্বিতীয় প্রস্থ নিশ্বাস। 

“তাহলে তো ও-মায়া ক্রমেই বাড়বে । বাড়বে ছাড়া কমবে না।: 

“বেড়েওছে। প্রথম অবশ্যি এসেছিলো ছেলেটিই, কয়লা-ভাডা 
হাঁডুড়িটা চাইতে। সেই থেকেই আরম্ভ। পু তো গেল গোড়ার 
কথা। সেদিন সকালের কথা। সন্ধ্যার পরেই সে দেখা দিলো আবার 
- মশারি খাটাবার জন্তে গোটা কয়েক পেরেক চাই । দিলাম পেরেক । 
তারপর থেকে মেয়েটিই সুরু করলো আসতে । চায়ের জন্যে এক ফোটা 
দুধ কিন্বা একটু মিলো, কি চায়ের গুড়ো, নয়তো কয়েক চামচ চিনি-_+ 

“চিনি? বলো কি? আমি বলি-- “এ যে মিলো-নে মাধুর্য? 

হ্যা, চিনি ।” মলিন হাঁসি হাসলো! বৃন্দাবন £ মিলে! কি ওভ্যাল্টিন্‌ 
দেয়া যায়, খালি টিনও দেয়া চলে কিন্তু চিনি দেয়া এই রেশনের বাজারে_” 
বৃন্দাবন আর কিছু বলে না। বলতে পারে না। নিশ্বাস ছাড়ে। 

'প্রায় অপারেশনের মতই | আমিই সম্পূর্ণ করি : “মারামাবি- 
কাটধকাটি ব্যাপার । কিন্তু তোমার কাছে ধার চাইছে বইতো না।, 
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হ্যা, ধার। ধার তো বটেই । ধাঁরটাই বড্ডো বেশি যে! দিব্যি 
বড়দ| পাঁতিয়ে মেয়েটি বড়ে৷ দা দিয়েই কাটছে আমায় । বেশ ধারালো 
দ্ধ! ভাই !, 

“তোমার সম্বন্ধে উচ্চধারণা আছে মেযেটির--মনে হচ্ছে। তোমাকে 
ব্যাঙ্ক অব বরোদা ঠাউরেচে হয়তো । ওকে একটু উৎসাহিত করার 
প্রয়াস আমার। 

“বলতে কি, সত্যিই একটু মায়া হয়েছিলো গোড়ায় আমার! তরুণ 
দম্পন্ি একেবারে আন্কোরা বিয়ে। কপোত-কপোতীর মতই 
অসহায়। আনাড়ি, নতুন সংসার পাতছে, সংসারের কিচ্ছ, জানে না। 
কার না মায়া হয়? ভেবেছিলাম একটু সাহায্য করা যাক ওদের। 
কিন্ত সেই গোড়াকার টান এখন আগায় এসে...) 

বৃন্দাবন চুপ করে। তারপর আর আগাতে পারে না। 

দুঃখ হয় আমার। গোড়ায় বিচার করে কাজ করেনি, এখন 
কোথাও চারা খুঁজে পাচ্ছে না। বেচারা! 

“এমনটা হবে ভাবতে পারিনি গোড়াগুড়ি।” বলে বৃন্দাবন থামে। 
আবার দীর্ঘনিশ্বীাস ফেলবে কি না ভাবে। 

'গোড়াতে শুধু গুঁড়িটাই ছিলো” _আমি বলি : “এখন ক্রমে ক্রমে 
আগাতে আগাতে পত্রপল্পব শাখাপ্রশাখা বেরিয়ে আগাগোড়াই 
টানাটানি দ্রাড়িয়েছে। অনেক ফ্যাকৃড়া। আমার সহানুভূতি জানাই । 

[নায় কিছু আর রাখা যায় না এখন । কী বলো? 

বৃন্দাবন কোনো জবাব না দিয়ে দৃষ্টান্ত দিল। আর এক খাব.ল! 
মাখন তুলে নিলো । তারপর দেরাজের টানা থেকে চিনি বার করে 
মাখিয়ে নিলো ভালো করে । চিনির কথ! তো আগেই উঠেছিল, এখন 
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টানাটানির কথায় টানার কথাটা মনে পড়ে গেল তাব। চিনলো! 
টানাটা, টানলো চিনিটাও | 

বুন্দাবনকে চিনি তো! ননীমাখনের ওপর এই রাহাজানি একাস্তই 
বৃন্দাবনস্থলভ | দ্বাপর যুগ থেকেই চলে আসছে বরাবর । আমি আর 
ওদিকে তাকাই না। 

তাভাতাডি অন্য কথা পাড়ি : "তারপর কী হোলে।? কী দীডিয়েছে 
তারপর এখন ? 

মাখনেব প্রতি বিমুখ করার জন্য ওর মুখকে অন্য দিকে আরুষ্ট করাব 
আমার চেষ্টা। ওবজিভকে অন্য বিষয়ে উজ্জীবিত কব! যাঁয় কি না! 
দেখি। কাঁজের কথায় না হলেও কথার কাজে ব্যাপুত রাখতে চাই । 

তাবপর? তাবপব মাখন-জডিত মিঠে গলা ও বলে: “তারপর 
আজ এট! কাঁল সেটা __বলেহি তো । যেটা নেয় সেটা আর ফেরৎ দেষ 
না। এমন কি, আমার মশা-তাডানো ফ্রীট আবস্তার পিচকিরিটা ও 
নিয়ে গেছে+ তাইতেই আমায় কাহিল করে দিযেছে আরো । মশ।ব 
জালায় রাত্তিরে ঘুমুতে পারিনে ভাই 1 বৃন্দাবন ফৌস কবে। 

ফ্লীট নিষে গিয়ে ফ্ল্যাট করে দিয়েছে দেখছি- সত্য বলো কী ?” 
সত্যি, মায়াদের অমায়িকতা ভাবলে অবাক হতে হয়। 

ছ্যা। কিন্তু সেখানেই ইতি নয়। আজ সকালে আবাব মেয়েট। 
এসে আমার টেলিফোনট1 ইউজ করতে চেষেছে। কাকে নাকি ফোন্‌ 
করবে বিকেলে ।” 

সর্বনাশ কবেছে! কোনে বাজ্য়ীর সঙ্গে টেলিফোনেব ঘনিষ্ঠতা 
ঘটলে অনিষ্টতা কতো দূর গডাতে পারে আমার অভিজ্ঞতাষ অজানা 
নয়। আমি আতকে উঠি। 
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“কী করা যায় এখন? ও আমার পরামর্শ চায়। আর সেই 
ফাকে আর একতাঁল মাখন মুক্ডেনে পাচার করে । 

নাইদার এ বরোয়ার নর এ লেগার বি।, আমি শেক্সপীয়ার 
ধরে টান যাঁরি। যুত্সই একটা স্বদেশী বচন খুঁজেছিলাম, পেয়েছিলাম, 
কিন্ত আওড়াতে গিয়ে দেখলাম সেটা মজবুতসই নয় । বিবেচনা করে 
দেখতে গেলে খণং কৃত্বা ঘ্বতং পিবেৎ-এর বয়েৎট বুন্দাবনের বিপক্ষেই 
যায়। মায়াবাদের ওপর ফের চার্বাক-বিস্তার করে কাটা ঘায় 
মুনের ছিটে নয়, ফাটা পায় ঘিয়ের মালিশ দিয়ে পালিশ চড়িয়ে আরো! 
চটকদার করা হবে বইতো না! 

£ছোড়াটা আর আসে না আজকাল, ছু'ড়িটাকেই পাঠায় । ও যদি 
আসতো আর ধার-নেয়া-হাতুড়িটা৷ ফিরিয়ে দিতো আমায় __ অন্তত 
একবারটির জন্যও -- তাহলে ওর মাথায় সেট! ঠকে _- ভালো করে 
ঠকে ঠকে __ পরের ওপর নির্ভর করাটা] যে কদ্দ,র খারাপ তা বেশ 
করে ওকে সম্ঝে দ্িতাম। হাতেনাতে শিক্ষা যাকে বলে! কিন্ত 
মেয়েটাই আসে যে !, 

দরজা বন্ধ রাখো । কড়া নাঁড়লেও খুলো না। কিছুতেই নয়।, 
আমি ওকে কড়া হতে বলি, “একটু কড়াকড়ি করলে হয় না? 

“তাই করেছিলাম ভাই একবার । কিছুতেই খুলিনি দরজা । পরে 
টের পেলাম, অনেক পরেই অবিশ্ঠি, একজনের কাছে আমি পাঁচ 
টাকা পেতাম, সে-ই নাকি টাকাটা. ফিরিয়ে দিতে এসেছিল -- এসে 
কড়া নেড়ে সাড়া না পেয়ে ফিরে গেছে । বলে মনের ছুঃখ লাঘব করতে 
আরেক তাল মাখন জিভের তলায় তলিয়ে দিতে লাগে সে এই 
তালে। 


১৬৭ 


আপনি কী হারাইতেছেন 


“তাহলে না বলতে চেষ্টা করো।, আমি বাৎলাই : হা করে সব 
সহ নাকরে নাবলেই পারো । দেব নাঁ_ফুরিয়ে গেল। না-- না 
না! একবার তাই বলেই ছ্াখো না! অন্ততঃ চেষ্ট) করতে দোষ 
কি? নাস্তিক্য-ধর্মে আমার দীক্ষাদান। 

“না। কাউকে আমি না বলতে পাবিনে । সে বলে, একটু বিমর্ষ 
হয়েই : একেবারে কারো মুখের ওপর ওকথা বলতে আমাব বাধে। 
কেমন যেন কুঠা হয়। মুবোদ্‌ হয় না।, 

তুমি মরদ্‌ নও |? 

মায়াবাদী, তার ওপরে নাস্তিক না, এহেন লেকের পরকালে বৈকুঠ 
থাকলেও, ইহকাল যে ঝরঝরে, নেকথাটা ওকে বুঝিয়ে দিই। আজকের 
এই তুফানে যে নায় 57000 করতে পারে না তাব নির্ঘাৎ 
জলাঞুলি ! 

তুমিই বলো, কোনে! মেয়েকে কখনো! না বলাঁযায়? কেউ পারে 
বলতে? মায়া না হয়ে তার নাম না হয় মহামায়াই হোলো? 
আন্নাকালী কি কৈবল্যদায়িনীই হোলো না হয়? 

“তাহলে এক কাজ করো, শক্রপরিখায় গিয়ে চডাও হও-_লডাই 
চালাও সেখানে । আ্যাটাক্‌ হচ্ছে বেটার ডিফেন্স। ওদের শেখানো 
বিচ্কে ওদেরকেই শেখাও । চলে যাও ওপরের ফ্ল্যাটে--যখন তখন-_ 
মুন, চিনি, আলু, পেয়াজ, গরমমশল! চেয়ে আনো গিয়ে। আর হ্যা, 
পাঁচফোডন ! পাঁচফোডন চাইতেও দ্বিধা কোরো না।, 

বৃুন্দাবনের তথ্চ কটাহে-_ওর মাথার খুলিতে--যেখানে ঘিলু থাকবার 
কথা সেই খোলায় আমি একটু ঘি ঢালি। তারপরে ফোড়ন দিই। 
বদ্দি একটু বুদ্ধি খোলে তার। 


১৬৮ 


আপনি জানেন না ! 


যা বলেছো !, বলতে না বলতে নে চড়বড় করে ওঠে : হ্যা, এটা 
মন্দ নয়। একটা কথার মতো কথা! তোমার এ-যুক্কিটা বেশ ।? 

বেশ | তাহলে এইটেই পরীক্ষা করোগে 1, 

করে দেখবো । আচ্ছা, তোমার 
ঘরে কি রুটিটুটি কিচ্ছু নেই? খালি 
মাখন? বলে মে উৎসুক নেত্রে 
চারিধারে তাকিয়ে ছ্যাখে। দেখে টেখে 
_ মাখনের কোৌটায় চামচ বাড়ায়। 
--থালি খালি মাখন কি খাওয়া যায়? 

খালি মাখনের অখাছ্যতায় বুঝতে 
পারি মাখনেরও খালি হবার আর 
দেরি নেই! তাড়াতাঁড়ি বলে উঠি-_ 
'যাও না, যাও না এখুনি ! মায়াদের 
কাছ থেকে আধ পাউগ্ডের রুটি এক- 
খানা ধার করে আনো গে । আনো 
না গিয়ে? 

“মন্দ বলোনি” বলেই সে লাফিয়ে [.0-আ-দুফি ! 
উঠে মাখনের ভ্যালাটা গালে পুরে 
দিয়ে গলে পড়ে ।--দাড়াও, এখুনি ওদের জব্দ করছি ।, বলেযায়। 
লাফাতে লাফাতে চলে যায়। 

মিনিট কয়েক বাদেই লাফাতে লাফাতে ফিরে আসে। আস্ত এক 
পাউগ্ডের ফার্পো হাতে করে। যেম্নি মোটা তেমনি গোটা একখানা ! 

আমার ওষুধে হাতে হাতে ফল দিয়েছে দেখে আমার উল্লাস হয়। 





১৬৯ 


আপনি কী হারাইতেছেন 


“দেখলে তো? হাতে হাতেই বাজিয়ে দেখলে ! উৎফুল্ল হয়ে আমি 
বলি-_্থদ শুদ্ধ, উন্থুল হয়ে গেল ! 

“তোমার কথাট! গোড়ায় আমি তলিয়ে দেখিনি । কিন্তু ঘর থেকে 
বেরুতেই টের পেলাম। আসল রহস্যটা বুঝতে পারলাম তখন। 
বুঝেই-+ 

বলতে গিয়ে বুন্দাবন বুজে যাঁষ_খানিকক্ষণের জন্য। মাখম 
মাখানো রুটির খণ্ডটা, গণ্ডেপিণ্ডে গিয়ে, বুজিয়ে দিষেছিল ওকে । 

তাহলেও বুন্দাবন আমাদেব বুঝ দাব। সবকিছু তলিষে বোঝাব 
লোক সে। সেকথা আর বলতে হয় না । বুজেই সে মুখ খোলে-_ 

হ্যা, ভাই! তলিয়ে বুঝলাম তোমার কথাটা । বুঝেই না, তলাব 
ফ্ল্যাটের ভাড়াটেদের কাছ থেকে চেষে আনলাম ।” বৃন্দাবন আমায় 
জানালো _- চমৎকাঁব লোক তবা! চাইতে না চাইতেই দিলো, 


১৭৩ 


সতের 


মাছ বিনা একদিনও চলে না বিনিব। মাছ নইলে ওর ভাতই 
রোচে না। বিনিময়ে সন্দেশ পৌলাও পেলেও সে খুসি নয়। আমার 
কিন্তু ঠিক উল্টে । মাছের ব্দলে মাংস পাই তো ভালোই, তাই 
থাই স্থবোধ বালকের মতন-__অগ্রানবদনে। আর মেঠাই হলে তো 
কথাই নেই। পোলাও পেলেও আমি পালাবো ন।। পায়েস ফেলেও 
নয়। নিতান্তই যদি এসব না জোটে তখন মাছ হলেই আমার চলে 
যায়। বেশি নয়, ঝালে ঝোলে অন্বলে খান পাচেক মাছ। আর 
ভাঙগাতেও খান পাঁচ হলে মন্দ হয় না। 

বাজারে আজকাল যাঁছেব যেমন ঘাটতি, তাঁৰ ওপরে আবার তার 
দ[মেরও তেমনি কাটুতি। গলাকাটা দাম। তাই স্বভাবতই, মাছ 
চাইলে, ঘাঁটের দিকে নজর দিতে হয়। বিনি তাই দিচ্ছিল। ছিপ 
নিয়ে কল্কাতার কোনো একটা ঘাটে বসবার জন্য সাধছিল আমায়। 
কিন ধরেই চলছিলো এই সাধ্যসাধন]। 

আমি বলেছি--খালি ঘাটের দিকে নজব দিলেই হয় না, দজরান! 
দিতে হয়। কল্কাঁতার পুকুব-ঘাটে মাছ ঘাট্‌তে ট্যাকূসো লাগে। 
গুচ্ছের টাকা বোন্‌! 

টাক] তো বিনির কী! টাকার কথা তোলাই আমার ঘাট। সে 
মুখ ভার করে থাকে । 

তখন বলি-_ ছ্যাখও তপত্যা করার ধাত আমার নয় তো! আর, 
সারাদিন ঘাটের ধারে বনে তপস্যা করলেই বা কি! মাছ হচ্ছে 
ভগবানের ন্যায়-_নিজগুণে ধরা দিলেন তো! দিলেন, নইলে তাকে ধরে 


১৯৭১ 


আপনি কী হারাইতেছেন 


আনে কার সাধ্যি? সকলের গোড়ায় তার মতস্ত-অবতার হবার কথাটাই 
ধর-_, আমি ভাগবতী কথার অবতারণ করি-_“কেউ তাকে আ্াটতে 
পেরেছিলো? তীকে পাকড়াতে গিয়ে মাঝ থেকে আমার এই 
হষ্টতা যাবে, পুষ্টতা যাবে, কিন্তু তার নাগাল মিলবে না । না গালে, না 
আমার ছিপে। কেবল নিজেই আমি শুকিয়ে ছিপছিপে হয়ে যাবো ।, 

আমি পুরাণ-কথ! পাড়ি, আর ওর সেই পুরোনো কথা। আমার 
সষ্টিরহস্যের ধারণা ওর এক তাড়নায় উড়ে যায়। 

ও বলে--চাড় থাকলে ভগবানকেও মেলে, বলে গেছেন পরম-. 
হংসদেব। আর চার ফেল্লে মাছ মিলবে না? তুমি বলো? 

এই বলে সে চাড়া দিতে চায়--এই বেচারাকেই ! 

কিন্তু মাছ ধরা ঢের পরের কথা! ছিপের ওধাবে মাছ গাঁথতে হলে 
এধারে তার আগে আমাকেই গাথতে হয়। মতস্ত-গাথা, সে তো 
ক্ষণিকের । নিজের গাথনি অনেকক্ষণ। আমার ছিপ দিয়ে আমাকে 
গাঁথতেই বেগ পাচ্ছিল সে গোড়ায়। চাড় দিলেও আমি নাচার! 

না বাপু, সাধ্যসাধনা আমার পোষায় না। আরে, তা যদি 
করতেই হয় তো! ঘাটের ধারে অমন তেতে-পুড়ে কেন, বালিশে মাথা 
রেখে কম্বল ঢেকে আরামে কড়িকাঠের সাধনাই তো বেশ। ভগবান 
কড়িকাঠঅবতার হন্নি ত৷ সত্যি, এবং ভূমিকম্প হয়ে বাড়ী-ঘর মাথায় 
না পড়লে কখনে] এবূপে অবতীর্ণ হন না তাঁও ঠিক, কিন্তু তাহলেও-_ 

ট্রামে বসে যেতে যেতে এইসব তত্ব ফলাও করে বোঝাচ্ছি ওকে । 
ও হাঁকরে শুনছে । বলে কতো খাল, বিল, ডোবাই বুজে গেল! 
আমার বোঝানোর ক্ষমতায় ওর হাঁও বোজাতে পারব আশা করছি, 
এমন সময়ে সে বাধ! দিয়ে বললো -গ্যাখো, এ ছ্যাখো ! 


১৭২ 


আপনি জানেন না ! 


দেখলাম । ট্রামের মাঝামাঝি উপবিষ্ট দুজন লোক--একটি বেঁটেখাটো, 
আরেকটি বেতালা ঢ্যাঙা আর তাদের একজনের হাতে দুখান! ছিপ--হুইল 
টুইল সমেত । ছিপগুলি ট্রামের জানালার ফাক দিয়ে শৃন্যপথে গলানো 





দেখলাম । এবং শুনলাম। শুনলাম একজনের নাম হরিশ, বেঁটেটার, 
আর ঢ্যাঙাটা হচ্ছেন গজেন। গজগজানি থেকেই গজেনকে বোঝা গেল । 

আরে! বোঝা গেল যে তারা মাছ ধরতে চলেছে । গজেন ছিপ 
ছুটির তাল সামলাচ্ছে, হরিশের হাতে একটি থলে-_খুবসম্ভব, সেই 
থলের মধ্যে এখন আছে মাছের চার, এর পরে একুস্থলের ফেরৎ তা 
মাছের চারায় ভত্তি হযে ফিরবে। 


১৯৭৩ 


আপনি কী হারাইতেছেন 


ছুজনেই মুহ্মান। বিশেষ করে হরিশের অ-হরিষ একটু যেন 
বেশি । দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে বললে--“কালকের আমারটা তেমন বড়ো 
হয়নি ভাই । মাত্র কয়েক হাতের ।, 

কয়েক হাত মাত্র? রুই না! কাতল-_কী বাবা? লোকটার হাতলের 
দিকে চেয়ে চেয়ে আচ পাবার চেষ্ট। করলাম। কয়েক হাত, তবুও 
এত হতাশা? আমার অবাক লাগে । 

পরশুর আমারটাও তাই । হাত পীচেকের বেশি হবে না 
গজেনের গজালিও শোন। যায়। 

কী বলে রে! কলকাতার মং্স্তজাতির সঙ্গে আমার আলাপ- 
পরিচয় বেশি নয়। যেটুকু তাও নিতান্ত মৌখিক, কোনো ক্রমেই তাকে 
গভীর বলা চলে না । মুখের সন্মুখে যাদের দেখি-_নিজের চোখে, 
নিজে চেখে দেখতে পাই, তারা লম্বা-চওড়ায় কখনোই দেড় ছু ইঞ্চির 
বেশি নয়-_তাও ঝালে ঝোলে অন্থলে কণ্টক্রেত হয়ে। গভীর জলের 
মাছের খবর--তাদের আকার প্রকার__হাবভাব আমার জানা নেই। 

“ুনচে] দাদা? শোনেো। শোনো বিনির উত্সাহ আর ধরে না। 
“শোনে! কান দিয়ে 1, 

বিনিকে শোনাতে হয় না। ট্রামের সবাই শুনছিল-_-ই| করে। 
মাছের খবর, তা রাষ্রভাষায় মছলি করেই বলি, কিম্বা বিজাতীয় 
বাক্যে 2515 8151) করেই বল! হোক, বাঙালীর কান খাড়া হয়ে উঠবেই । 

ফিস্‌ ক্রমেই ফাস হচ্ছিল আরো ।_স্থ্যা, তবে গত হপ্তারটা বরং 
একটু লম্বা ছিলো আমার। হাত পাচেকের হবে। কিন্তু তাই বা 
এমন কী আর! হরিশ জানায় । খেদোক্তির মতই শোনায় কথাটা । 
হরিশে বিষাদ-_আমাকেও বিষগ্ন করে। 


১৭৪ 


আপনি জানেন না ! 


কোথায় ছিপ ফেলতে যাচ্ছে এর? গোলদীঘিতেই কি? সেখানকার 
মাছগুলো গোলগাল বলে শুনেছিলাম, কিন্তু এতটা লম্বা চওড়া হতে 
পারে আমার ধারণা ছিল না। আমার গোল বাধে। 

তাহলে গত মঙ্গলবারের কথা বলি তোমায়।” গজেন বলে : 
“দেখতে যদ্দি আমারটা । এই সীজ্নে এইটেই আমার সববের বড়ো। 
প্রায় হাত কুড়িক লম্বা হবে- এই আমার হাতের ।, 

এই বলে গজেন আসন্তিন গুটিয়ে তার দেড় গজি হাতখানা বের 
করে।_-ককুড়ি হাত নেহাৎ খারাপ নয়__এই বাজারে ? কী বলো? 

খারাপ / শা, এমন খারাপ কী?” মেনে নেয় হরিশ : এখনকার 
বাজারে ভালোই বলতে হয় |, 

“কী বলেগো দাদ? বিনির ফিস্ফিপানি শুনতে পাই। 

“মেছোবাজারের আমি কী জানি দিদি? আমি বলি।-__“কতো-, 
টুকুই বাজানি!, 

“এই মন্দার বাজারে আর বিশেষ করে বছরের এই সময়টায় 
তোমার বরাতে কি করে যে এমনধারা বড়ো জুটলেো৷ আমি তাই 
ভাবি।” হরিশ ভাবিত হয়: “ক করে জোটাও বলো 1? 

“লোভ দেখাতে হয় হে! বুঝলে বন্ধু, লুব্ধ হয়েই ওরা আসে।, 

“তাই বটে! লোভ দেখাতে পারলে বিশ বাইশ কি, পঁচিশ ত্রিশ 
হাতের একখান! টেনে আনাও কিছুই না।* সায় দেয় হবিশ। 

আমার তাক লাগে আরো! । ত্যা, কোন্‌ মাছের কাহিনী বলছে 
এরা? ইতিহাসবিশ্রুত রাঘব বোয়াল নয় তো? রাম-রাজত্বের আমদানি 
শুনে রঘুবংশীয় শ্রীমৎসরাও দেখা দিতে স্থুরু করেছেন হয়তো বা? 

“এ সব বোধ হয় পুকুরের মাছ নয় দাদা? বিনি শুধোয়। 


৮৭৫ 


আপনি কী হারাইতেছেন 


“মনে হচ্ছে গঙ্গার। গঙ্গায় মাঝে মাঝে সামুদ্রিক মাছর! হাঁন। 
দেয় শুনেছি । তাই হবে হয়তো । আমি জানাই । 

সমুদ্রের মাছ আমি দেখিনি। কখন্‌ কোথায় ওরা দেখা দেয় 
আমি জানিনে। আমাকে না জানিয়েই তারা আনে । তবে সমুদ্রের 
যেমন আকার, তার মাছদের প্রকারও তেম্নি বিরাট হবার কথা। 
গজেন হয়তো আমাদের উপসাগরের খুব ডাগর কোনো মাছ ধরেছে। 
তার ঢেউই--মাছ-টাছ সব নিয়ে ওর গলায় উত্তাল হয়ে উঠেছে এখন । 
গজেনের সমুদ্রে সেই সমু্রের গর্জন শোনা যায় | 

'অবিশ্টি আমারও এক একদিন এমন গেছে হে। পঁচিশ ত্রিশ 
হাত লম্বা এক একটা আমিও পেয়েছি প্রকাশ করে হরিশ : 
“অবিশ্টি আমি তোমার মতন হাত দিয়ে অমন মেপে দেখিনি, তা ঠিক। 
মাপতে আমার কেমন লজ্জা করে । লোকজনের সামনে--ছি: ! 

“কেন, লঙ্জা কী? লজ্জা আবার কিসের %, 

“এই একটু কেমন চক্ষুলঙ্জা। তবে হ্যা, হাত দিয়ে না মাপলেও 
পাশাপাঁশি পায়ে হেটে পা দিযে মেপেছিলাম-_সেই আন্দীজেই আমার 
বলা।' জানায় সলঙ্জ হরিশ। 

পুজোর আগের কথা বলি তাহলে। একদিন আমারটা এত 
বড়ো হোলো বে--কী বলব। সে ভাই, হাতে পায়ে মাপবার নয়। 
কম করে ধরলেও পঞ্চাশ গজ! গজরায় গজেন : “তেমন বড়ো একটার 
তাল সামলানো কি সোজ। রে দাদা? আমার কাম না। পুলিশ 
এনে ভার নিলো তার।” শুনে আমার মাথা ঘুরে যায়। বিনিও মাথা 
ঘোরায় : হাঙ্গর কুমীর নাকি গো দাদা? ঘাড় ফিরিয়ে বলে। 

* কীজানি দিদি! মকরবাহিনী মা গঙ্গাই জানেন 1, 


১৭৬ 


আপনি জানেন না ! 


'অমন বড়ো মাপের আমার বরাতে খুব কমই জোটে, হরিশ ছুঃথ 
করে : “তবে দশ বারো হাত পর্যস্ত পেয়েছি আমি কোনো কোনোদিন । 
তুমি অমন বড়ো বড়ো টানো কি কবে হে? 

রিঙ দিয়ে ভোলাই। রডীন কাপড়ের টুকরো দিয়ে গজেন 
রঞ্জিত করে : পপ্যারাস্থুট সিক্কের টানেও তারা আসে 1, 

বিস্ময়ের সীমা আমার আগেই ছাড়িয়েছিল। নাগরিক জীবন- 
ধারার সঙ্গে অভ্যন্ত সভ্য ভব্য আধুনিক মাছরা যে রঙচডে ভুলবে-_ 
এ খবরে আশ্চর্য হবার কিছু ছিলো না। আমি অবিশ্বাস করিনে । 

“আমার গুলো ভাই আটার ভূষি পেয়েই খুসি । চালে কাঁকর মিশিয়ে 
দিই_-তাতেই আসে ।***তাতেও আসে ।” হরিশ সগর্বে জানায়। সর্বজন- 
সমক্ষে নিজের বাহাছুরি জাহির করে। 

চারের কথাটা মন দিয়ে শুনে রাখো | বিনি আমাকে শোনায়। 
এতক্ষণে তার একটু চাড় দেখা দিয়েছে আবার। 

পুজোর সময়ের ওই আমার রেকর্ড বটে। কিন্তু পঞ্চাশ গজ আর 
কী এমন গজেনের গঞ্জনা : 'শীতট! এবার পেরুক না! তখন দেখো 
এসে । দেড়শো গজের একটা যদি না এনে খাড়া করেছি তা কী 
বল্লাম! এমন কি, আধ মাইল লম্বা হলেও আমি ঘাবড়াবো না ।, 

কিন্তু আমি ঘাবড়াই । মাছ-ধরুয়ার! লম্বা লম্বা মাছের কথা বলে 
বটে, কিন্ত নেকি এতই লম্বা? আর, সে-সব মাছ তো সেই সব--যারা 
ধর! পড়ে না-_পালিয়ে যায় ফাৎনার থেকে--সেই সব অন্দ্ধত মাছ- 
দেরই স্ফীতকায় বলে প্রকাশ পেতে শুনেছি, কিন্তু এই মৎস-ধড়িবাজরা, 
এদের কথা শুনে টুনে যতদূর আমার ধারণা হচ্ছে, হ্ৃত নয়, ধৃত 
মৎসের বার্তাই জানাচ্ছেন । 


১, ১৭৭ 


আপনি কী হারাইতেছেন 


তাহলে--তাহলে কি তিমি মাছের কথাই এ'র! বাৎলাচ্ছেন নাকি? 

কিন্তু, এভাবে আর “তুমি যে তিমিরে তুমি সেই তিমিরে, হয়ে থাকা 
যায় না। স্তিমিত ভাবটা কাটিয়ে আমি উঠি। 

সামনে গিয়ে দাড়াই | --“মশাইরা, মাপ করবেন। কোন্‌ অতিকায় 
মাছের কথা আপনারা বলছেন জানতে পারি কি? দয়! করে যদি জানান." 





মৎসপ্রদেশের কথাই নয় ! 


গজেন ফিরে তাকায়। “মাছ? মাছের কথা কে বল্ছে মশাই? 
সেই উল্টে শুধোয় আমাকে । আমাকেই। 

“মাছ নয়, তবে এত লম্বা লম্বা কথা কিসের? আমিও সহজে 
ছাড়বার ছেলে নই । 

“আমার বন্ধু, এই হরিশ 1 সে বলে--এ রেশন-শপে কাজ করে । আর, 
আমার হচ্ছে কাটা-কাপড়ের দোকান। মাছের কথাই নয়। কার দোকানের 
সামনে কতে] বড়ো কিউ দীড়ায়--সেই আলোচনাই হচ্ছে আমাদের 1 


৯৭৮ 


আঠারো 


“আপনি দেখতে ঠিক আমার ভাগনির মত। অবিশ্তি, ক্ষণিকের 
দৃিতেই | দৃষ্টি স্বরণ করে আমি বল্লাম । 

কোনো জবাব দিল না মেয়েটি । একটু যেন চমকিতই হয়েছে মনে 
হোলো। 

এই মেয়েরা_বান্তবিক ! এদের চেন! এতই কঠিন । এই সরল বাক্য 
দ্বারা আমি কোনো দুরূহ তত্বের বোঝা নামাচ্ছিনে, সাদা কথায় সোজা 
কথাই বোঝাতে চাচ্ছি। দেবা ন জানস্তি-র উদ্ধৃতিস্থত্রে স্ত্ী-চরিত্রের 
গৃঢ় রহস্য নিয়ে টানাটানি আমার নয়, হাড়ে হাড়ে চেনার কোনো কথা 
না, এম্‌নি মুখ দেখে ধরতে পারাই কতো মুস্কিল সেই কথাই বলছিলাম। 

এই মেয়েটিকেই ধর] যাক! এক টেবিলে এখন আমার পাশের 
আপন আলো করে বনে আছেন--হঠাৎ দেখলে মনে হয় আমাদের 
প্রিসিলাই । চম্‌কে দেয় আচম্কা। অচেন1 এক যুবকের সাথে কফি- 
হাউসে ওকে দেখা যাচ্ছে বলেই যে চমকানে! তা নয়। অবিকল প্রিসির 
মত দেখতে বলেই আমার এই চমক । 

আশ্চর্য একমুখ ওর প্রিশীলতা। সেই মুখ, সেই হাসি, সেই চুল 
চাউনি--সব | হাঁসলে প্রিসির মত ওরও এক গালে টোল খায় দেখেছি । 
আড়াল থেকে হাসি দেখতে গিয়ে তাও দেখলাম । সেই সাথে 
ওধারের নিটোল গালটাও আমার নজর এড়ায়নি। কিন্তু তাহলেও 
প্রিসির সঙ্গে ওর বৈলক্ষণ্যটাও লক্ষ্য ন] করবার মতো নয় । 

ক্ষণিকের দৃষ্টিতে--তার মানে ? সঙ্গী যুবকটি শুধালো ।---সর্বক্ষণই 
€তা উনি এইরকম ! সর্বদাই এর এইরূপ ।, 


১৭৯ 


আপনি কী হারাইতেছেন 


“দ্দিন ধরে দেখছি, এইরকমই দেখতে-_-এককূপ 1, একথাও জানাতে 
কস্থুর করলো না। 

প্রথমটা দেখে আমার মনে হয়েছিলো বুঝি বা আমাৰ ভাগনি। 
সে একটুক্ষণের জন্যেই । সেই জন্তই আমি তাকিয়েছিলাম |” 

“আপনি কি সর্বদাই আপনাব ভাগনির দিকে হা করে-_-আই মীন্‌ 
--এম্‌নি ড্যাব ডেবে চোখে তাকিয়ে থাকেন নাকি? 





“না, না। তাকেন? তাডাতাঁড়ি বলতে যাই, “তা কেন তাকাতে 
যাবো? তবে একটু তাকিয়েই আমি বুঝতে পারলাম যে, না, আমার 
ভাগনি নয় । 

“কি করে বুঝলেন ? 

“আমার ভাগ নির সঙ্গে মিল আছে যেমন তেম্নি গরমিলও রয়েছে-_” 

«মিলের দিকটা শুনি আগে ।” 


১৮০ 


আপনি জানেন না! ! 


হাসলে আমার ভাগ নির এক গালে টোল খায়, লক্ষ্য করলাম এরও 
তাই । জানাতে হোলো আমায় । 

“টোল দেখলেই কি আপনি এমনি টলে পড়েন ? 

“তা, টোলবিশেষে পড়লেও তো পড়া যায়। পড়া যায় না? বলতে 
হয় আমায়-_-ধ্রুন, যদি সংস্কৃতির টোল হয়, বাধা কি পড়বার ? 

সংস্কতের টোল আর স্থন্দরীর টোল--আলাদ। রকমের পাঠশালা 
মশাই ! সেটা মরণ রাখবেন ।” ছেলেটি জানায় । 

ধাক্কা সমান | টাল সামলাতে হয় ছ জায়গাতেই |; 

সত্যি সত্যি, ভালে৷ করে ভাবা যায় যদি, শব্দরূপ, ক্রিয়ারূপ, সদ্ধি- 
বিচ্ছেদ, লট্‌-লোট্‌-বিধিলিও ইত্যাদির জ্ঞান না থাঁকলে-যে-টোলেই 
পড়িনা কেন, পড়তে যাই নাঁ_-শেম পর্যন্ত ভালে পানি মেলে না। 
পানিনির সুত্রের মতো! পানিগ্রহণের সুত্রপাঁতেই বাধা! আসে। 

“যে-টোলেই পড়ুন, যত্তবণত্ব-জ্ঞান থাকলে আর টাল খেতে হয় না, 
বুঝলেন মশাই ? এখন-_জেনে রাখুন, এই মেয়েটির সর্বস্ব সংরক্ষিত ।, 
জানালো সে : 'যাক্‌, এবার গরমিল্টা কোনখানে জানান্‌ ভে!? জিগেস 
করে সে অবশেষে । 

“তিলমাত্রই । তিলেকের মাত্র। আমার ভাগনির সঙ্গে শুধু এক 
তিলের তফাৎ এর । তার বেশী নয়।, 

এই আমি বলি। এবং এর বেশী বলি না। টোলায়মান গালের 
অন্যদিকে--যে-ধারটা অটোল- সমস্ত হাসির তরঙ্গভঙ্গেও অটল- সেই 
গালটায় ছোট্ট একটু তিল। এঁ তিলটুকুর জন্মেই আমি তাল সামলাতে 
পেরেছি । আমার ভাগনিত্ব থেকে বাতিল করতে পেরেছি ওকে। 

অবিশ্ঠি, নিজের মুখপত্রে সামান্য একট! তিলের ছলনা---এই স্থলভ 


১৮১ 


আপনি কী হারাইতেছেন 


সম্পাদন! করা যে আধুনিক! প্রিসিলার পক্ষে একেবাবেই অভাবনীয় 
তা আমি ভাবিনে, কিন্তু এ একতিলের গরমিলই এক তাল হয়ে ওঠে_ 
হতে পারে-_তার সঙ্গে যদি আবার এক বেতাল থাকে । তাল-বেতালের 
সঙ্গে সমানে লডবো৷ এতো! বডে বিক্রমাদিত্য আমি নই । 

একতাল সিগ্রেটেব ধোঁয়া আমার নাকের ওপর ছেডে সে বলে--কিস্ত 
মশাই, এই সামান্য তফাংটুকু খুঁজে বের কবার জন্যে আপনি এক অচেনা 
মুখের দিকে অতোনক্ষণ হা করে তাঁকিযে থাকবেন-_-এই বা কেমন ধারা ? 
বেতাল আমাকে সহজে ছাডবার ন1। 

কিন্ত না তাকালেই বাকি করে আমি টেব পাবো বলুন তো £ 
আমারো জিজ্ঞান্ত | 

“টের পাবার দরকার আপনার? ছুনিষার সব মেযেই কিন্ত 
আপনার ভাগনি নন? শুধু একজন বাদে_আর সবাই আপনার 
নন্-ভাগনি? আর সেই একজন তো এইস্পনারীসমুদ্রে একটি বুদ্ধ দ 
মাত্র-»একটি বুদ্ধদের খোজে আপনি বিশ্বের নারীব মুখশ্রী-পারাবারে 
হাবুডুবু খাবেন-_বেশ মজা তো । 

শোনো আনাঁভির মতো কথা! আমি মাথা নাডি--তার মানে ?” 
এর মধ্যে মজার কী আছে--মজানোরই বা কী--আমি তো বুঝিনে 

“তার মানে-_-সেই একটি মেয়ে ছাডা আর সবাই হচ্ছে আর সবাই ।” 
বেতাল আমাকে বাত্লায়। 

বুঝলাম না। আবার আমায় ঘাঁড নাডতে হোলো । 

£এই ধরুন, আমি। আমি একটা লোক। কেমন তো? এই 
বলে আবার সে ধোঁয়া ছাডে : “আমি একটি লোক, একমাত্র । আমার 
মত লোক শুধু একজনই আছে। সে হচ্ছি আমি। কেমন, তাই 


১৮২ 


আপনি জানেন না! 


তো।?” তারপর আরে! তার ধোয়া ছাড়বার পর্‌--তাহলে, দাড়ালো! 
এই যে, আমি অদ্ধিতীয়। আমার মত লোক আর দ্বিতীয় নেই। 
ঠিক হোলো? আমি-_আমি। এই মেয়েটি আমি নই। কেমন, 
ঠিক তো? তাহলে, এই মেয়েটি হচ্ছে এই মেয়েটি, এর মতন দ্বিতীয় 
আরেকটি আর নেই। থাকতে পারে না। বুঝতে পারলেন এবার ? 

এমন ধোৌয়াটে কথার মর্ম বোঝা আমার কম্মো? নাকের মধ্যে 
সেধুলেও মগজে এসব পহজে ঢোকে না। 

€কিজ্ব আমি যদ্দি কারু দিকে না তাকাই তাহলে সে আমার চেনা 
কি অচেনা তা আমি বুঝবো! কি করে? মাথা চুলকে আমি বলি-- 
জানবো কি করে যে তারা আমার চেনা কি চেনা নয়? আমি যে 
তাদের চিনি না তাই বা! কি করে মালুম হবে শুনি? 

কিসের মালুম ?” 

যে আমি তাদের চিনি না) 

চেনেন না তো তাঁকাবেন কেন, তাকাতে যাবেনই বা কেন তাহলে? 

“তাক পাবো কি করে তবে? আমি বলতে যাই--" 

পরের তাকে হাত বাড়াবার আপনার দরকার? ৎ'কৃনা তার 
একগাল টৌল-_সে তো! আপনার নাগালের বাইরে ? 

নাগালের বাইরে বলেই বামন কি চাদের দিকে তাকায় না?” আমার 
মুখ ফস্‌কে বেরোয়-_-তাকাতে নেই কি তার? তাকালে কী হয়? 

ফস্কাতে দিই মুখ | ইচ্ছে করেই । আমাদের আলোচা বিষয় হয়ে 
মেয়েটি উসখুন করছিলো! তখন থেকেই । আলোচনার বিষ-ভাগটা যাতে 
না লাগে, সেই জন্যে চোনাটুকু বাদ দিয়ে চাদের থেকে কিছুটা আলো! এনে 
অমিয় ছেনে ধৃত্জালের ওপর জ্যোৎস্বাবৃষ্টি করার এই সাধনা আমার । 


১৮৩ 


আপনি কী হারাইতেছেন 


'হায়নাও তো! চারদ্দের দিকে তাকিয়ে হায় হায় করে। করে না 
কি? বেতাল ধু'ইয়ে ওঠে-কিস্ত পায় কি? 

“তার মানে? ধোয়ার তাড়নায় চোখ আমার ছলছল করে। 

“মানে এই, আপনি তো চীদ নন। বদ্দর আমার ধারণা 1, 

তবে কি আপনি বলতে চান যে আমি একটি হায়না? এই 
কথাই আপনি বলতে চান? এবার আমার রাগ না হয়ে পারে না। 

হায়না কেন হবেন? কেন, বেড়ালরাও চাদের দিকে তাকায় না? 
গ্যাখেননি তাদের তাকাতে ? তারপর আরেক ঝলক ধোয়া । 

তার মানে? কী বলতে চান আপনি শুনি? তার মানে আমি 
হায়না নই, আমি হচ্ছি বলতে গিয়ে চেপে যাই | ইস্‌, একেক সময়ে 
নিজেকে ব্যক্ত করা এমন শক্ত ব্যাপার! প্রায় বেডার ওধারে 
গিয়ে পড়েছিলাম আরেকটু হলেই । 

সত্যিই, নিজেকে উন্মুক্ত করা সহজ নয় মোন্টেই। খালি সোহংতত্বই 
নয়, নিজের সামান্তত্বও নিজমুখে ফুটিয়ে তোল! দুরূহ । ভগবানের 
আত্মপ্রকাশের বাধা কোথায় বোঝা যায় এখন । 

“আপনি হায়না, কি হাঁয়না না সে-সন্বদ্ধে আমার কোনই মতামত 
নেই । আমি হায়না কখনো দেখিনি 1, 

তাহলে--তাহলে আমি বেড়াল? বেড়া টপকাতে হয় আমায়। 

“সঠিক বলতে পারিনে। ভালো করে তাকিয়ে দেখিনি তো। 
অচেন। লোকের প্রতি তাকানো আমার-__; 

“দরকার করে না ভালে! করে তাকাবার। একটু দেখলেই বোঝা যায়।» 

“ঠিক কথা। তাহলে আমার সঙ্গিনীর দিকেও বেশিক্ষণ দূকপাত 
করাঁর কোনো হেতু ছিলে! না আপনার ॥, 
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আপনি জানেন না ! 


“আমি ভেবেছিলাম যে আমার ভাগ নি।, 

কথা পালটাচ্ছেন। আপনি বললেন যে আপনার ভাগনি নয় 
সে-বিষয়ে সঠিক হবার জন্তেই আপনি-_; 

তাকিয়েছিলাম। ঠিক কথা । এবং তাকাবার পরেই সঠিক হলাম ।, 

কিন্ত আমি এ বিষয়ে সঠিক ছিলাম আগাগোড়াই 1, পঞ্চবিংশতি- 
বারের মত কিনা জানি না, বেতাল নিজের বক্তব্য বলে :--“ইনি যে 
আপনার ভাগনি নন একথা আমি জানতাম--এমন কি, আপনার এখানে 
পদার্পণের পূর্বেই | গুর দিকে তাকাবার আগেই । আপনার মত ভদ্র- 
লোকের ভাগ.নি হবার মতন দুর্ভাগ্য নিয়ে ইনি আসেননি পৃথিবীতে ॥, 

“এও সঠিক জানেন ? 

ছ্যা, এবং এও জানি যে ইনি আমারও ভাগনি না। কোনো 
আত্তীয়া-টাত্ব্ীয়াই নন্‌ আমার । আর, সেইখানেই এর সঙ্গে আমার 
আত্মীয়তা । সেইজন্যই | পারিবারিক কোনে! সম্পর্ক নেই, তাহলেও ইনি 
আমার পরমাত্মীয়। কোনো আত্মীয়তা-স্থত্রে নয়, পরমাত্মীর সম্পর্কে |, 

'বুঝতে পেরেছেন বেশ ” 

“দেখুন, সত্যি বলতে, মেয়েদের কি ঠিক ঠিক বোঝা যায়" বুঝতে 
পারে--চিনতে পারে কি কেউ? কখনো কি পারে? তবে একথাও 
সত্যি যে, হয় তার! পরমাত্বীয়, নয় তারা কিছুই নয়। আর, সেটা 
লৌকিক সম্বন্ধে নয়, লৌকিকতার টানে না, অলৌকিক সম্পর্কে । 
পরমাত্মার সম্পর্কেই । আত্মীয়তা-স্থত্রের কোনো জোর নেই এখানে 
কিচ্ছু মানে হয় নাঁ_এই মেয়েদের বেলায় ।, 

প্রচুর ধোঁয়ার মুখে বেরিয়ে এলেও, কথাটা ভাববার মতই । 
আলোর আভাস ছিলো বুঝি কথাটায়। আমি ভাবি-_-ভাবতে সুরু করি। 
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আর ভাবতে গেলে, ভাবের কথাতেও, আমার খাসি অভাবের 
কথাই মনে আসে । মনে পড়ে পরমাত্মাও, আসলে, পরমাত্মীয় নন্‌। 
তিনিও পরাৎপর। পরের চেয়েও পর আরো । 

আর মেয়েরা ও 
তাই। ঠিক পরমাত্মার 
মতনই । নিজগুণে আর 
নিজের রূপে ধরা না 
দিলে, ধবে কাঁব সাধ্যি? 
এমন কি, নিজের সাঁধবী 
স্্ীও যি অন্যমৃতি ধরে 
__-এঁবপ তিলোত্তম1 হয়ে 
৫ _-সম্পূর্ণ অচেনা আরেক 
স্যুবকের সাথে চোখের 

ওপরেই ঘোঁরেন, তাকে 

ধরতে পারে এমন ঘোডেল ভূভারতে কেউ আছে আমি মনে করিনে | 

আর, বিধাতাও তো-_ঠিক মেয়েদের মতই । বরং এক কাঠি 
জেয়াদা। চিনবে যে তার তিলমাত্র চিহ্নও রাখেননি তিনি কোথাও । 
এইজন্যই বুঝি আমাদের বিধাতা অর্ধনারীশ্বর-আর অর্ধেক নরেশ্বরী। 
সাক্ষাৎ ভগবতীই তিনি 1... 

চিন্তাজালে জড়িয়ে নিশ্চিহ্ন হতে চলেছি, এমন সময়ে মেয়েটি বলে 
ওঠে_কিচিন্বাবু, থামুন তো মেজমামা, ইনি হচ্ছেন রুচিন্বাবু । 
রুচিরিজ্রবাবু-্ধার কথা তোমাকে বলেছিলাম না আগে? সেই 
আর্টিস্ট-_-ইনিই। এই ভদ্রলোক 1” 
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উনিশ 


অনেক ছেলের সঙ্গে ভাব, অনেক মেয়ের সঙ্গে ভাব। কিন্তু ধার 
করে করে কি অভাব মেটে? যদিও শুধু ছোরাছুরিরই নয়, সৌহার্দের 
পরীক্ষাও-_-এঁ ধারেই ; তাহলেও এই করাতের মতন বন্ধুত্বদের যেতে 
আসতে কাটা, কাটতে কাটতে কাটিয়ে যাওয়া, আমার পক্ষে যাই 
হোক, আমার হতাহতদের বরাতে হয়তো ভালো নয়। 

তাঁ*ঈ ভাবলাম, অনেক ছেলের সঙ্গে ভাব, অনেক মেয়ের সঙ্গে 
ভাব। এদের পরস্পরের অভাব মোচন করে যদি কিছু করা যাঁয়__ 
ছুপয়সা হয় তো মন্দ কি? সেই উপায় দেখা যাক না? একটা 
বিবাহ-প্রজাপতি-আপিস খুললে কেমন হয়? 

প্রিসিল! বললে, সে আমায় সাহায্য করবে । 

বিনি কিন্তু মুখ ব্যাকালো-_লেখক থেকে ঘটক? তবে আর বাকী 
কী রইলো দাদা! 

আমি বল্লীম__-কেন, ঘটক কেন? প্রজাপতির প্রতিনি্িত্ই তো? 
আর, প্রজাপতিগিরির চাইতেই বা কম কিসের? ভেবে দেখলে তেমনি 
উড়তি তেমনি ফুত্তিরই কাজ। এবং প্রজাপতি কি বিধাতারই 
আরেক মৃতি নয়? সেদিন এক উপন্তাসকারের কবুলতিতে পড়ছিলাম 
আমরা লেখকরা নাকি বিধাতার সগোত্রই ? নিতান্ত কেউকেটা 
নয়। তিনি যেমন সৃষ্টিকর্তা আমরাও তেম্নি অষ্টা__অঙ্টা ছাড়া 
আর কী আমরা? 

ওর মুখ-ব্যাকানার ওপর আমার ব্যাখ্যানা তো ছাড়ি, কিন্ত 
বলতে কি, আমার নিজেরই কেমন খটকা লাগে । 
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নিজেকে শষ্টা বলে ভাবতে পারিনে। বরং ইঞ্জিনিয়ার বলেই 
যেন ঠিক হয়। কিন্বা, ওভারসীয়ার আখ্যা দিলেই_-আরো যুতসই 
হয়। মজবুতসই হয় আরো! । 

মাটি জল আকাশ গাছপালা পাহাড-_এসব মৌলিক রচণ1 আমার 
নয়, এর থেকে বানানো কি বাগানো৷ ইট কাঠ পাথর খোয়া চুণ বালি 
শুর্কি সিমেণ্ট এসব--এ সবও অপরের, খালি সেই সব জড়ো! করে 
জমাট করে জোভাতাড়া লাগিয়ে নিজের মনের মতে! ইমারৎ গডাটাই 
আমার । খোদার উপরে খোদকারিও বল! যায়। অপরের স্যষ্টি- 
ক্রিয়ার মধ্যে আমার দৃষ্টিক্রিয়া। এক রূপের ভেতব থেকে অন্য বূপকে 
টানা, অপরূপকে আন1। এক ব্ূপকে অন্য বপে দেখা-_-অনন্যরূপে 
দেখা । দেখানো । এই, এই তো আমার । 

ব্রহ্মা যেকালে নিজের ডিমে তা দিয়ে ছানা আনান, আমি সেকালে 
গোরুর ছুধের থেকে (তাও আবার গোযালীব সৌজন্যে) আমার 
ছানা বানাই । তফাৎ এইখানেই । 

গোরু বিধাতার আর ছুধ গোয়ালার আমদানি । শুধু সেই অমিয় 
ছেনে, ছানতে গিয়ে, যেটুকু গরল আর ভেল, সেইট্রকুই আমার। আর 
এর গর্হজ্মিটাও। ভেক্িটাও হয়তো । 

তফাৎ এই, প্রজাপতি যে কাজ পঞ্চশরের সাহায্যে ঘটান, আমাকে 
সেখানে কণঠন্বরের সাহায্য নিতে হবে। তিনি যেকালে অভাবিত 
দুজনকে মুখোমুখি এনে গেঁথে দেন, সেখানে আমাব গাঁথনি হবে 
পরস্পরকে ভাবিত করে'--প্রভাবিত করে” । তীর বেলায় ঘটাই 
খালি, আমার বেলা ঘটুকালি। (কিস্তু তার দয়ায় যেটা পক্ষপাত, 
আমার পক্ষে সেটা পক্ষীঘাত হবে, তখন কি আর তা জানতাম?) 
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তাছাড়া, ভেবে দেখলাম, বিজ্ঞাপনে আমার মাথা খ্যালে ভালো 
এবং বর-কনেরা একালে আর সেই পণ্য দ্রব্য নেই--পণ দিয়ে আপন 
করার নয়। বিজ্ঞাপন দিয়ে আদায় করবার । আর, বিজ্ঞাপন দিতে 
আমি ওস্তাদ । 

আমার বিবাহ-ঘটক-আপিস বিজ্ঞাপনের জোরেই চালিয়ে দেব। 
বিজ্ঞাপন আর বিয়ে-ছুই আদিতে বি নিয়ে_ব্যাধির মতই প্রায়। 
এক বিকাবের ওপর আরেক বিকার টেনে আনা কঠিন হবে না-- 
সান্নিপাতিকের বেলা যেমন হয়। নারী আর আনাড়ী নিজগুণেই 
মিলবে, কেউ যদ্দি ষোগাযোগ না করে তাহলেও । তারি মধ্যে বুদ্ধি 
করে কেউ যদি তাদের সারি সাজিয়ে যোগ কষে--যোৌগাতে পারে 
কেউ-_- যোগফল তার মারে কে? 

ইনিয়ে বিনিয়ে বললাম বিনিকে। সে ঠোট ওপ্টালো--“কেউ 
তোমার প্রজাপতি কার্ধালয়ের ছায়া মাড়াতেও আসবে না। মেয়েরা 
তো নয়ই। তারা তোমার আক না যে-_, 

আমি বাধ! দিয়ে বলি-_-“মেয়ের! আ্বাক নয়? বটে? কে বলেছে? 
আকের মূল রহস্তই তো ওরাঁ। ওদের মধ্যেই যতো আক ' তান। 
হলে মেয়েদের অস্কশায়িনী বলেচে কেন? 

এক-কে শুন্য করা, একককে একা! না রাখ!, ত্রিশৃন্ে-_-ত্রৈরাশিকে 
টানা শুন্যের থেকে আরেক আনা, অনেক আনা--এমন সব শক্ত শক্ত 
আ্বাক__যার কিছুট! লৌকিক, কিছুটা-বা অলৌকিক-_এসব কার কীন্তি? 
কাদের কার? আর কারু না, মেয়েদের 

প্রবেশিকা পরীক্ষার, কি, জীবন-নাটকের--ওরাই যতো অঙ্ক। 
প্রস্তাবন| থেকে শুরু করে ত্রয়াঙ্ক পঞ্চাঙ্ক গ্াাস্ক সব জড়িয়ে পটক্ষেপ 
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পর্যস্ত--মিলনাস্ত বিয়োগাস্ত প্রাহসনিক। অঙ্কের খাতায় বা জীবনের 
পাতায় এআক কখনো মেলে, কখনো মেলে না-কখনো বা মিলবার 
নয়। কিন্তু আমাদের যত আকুবাকু শুধু তাই নিয়েই । 

কিন্তু এসব তত্বকে ঘাটিয়ে তুলতে হোলো! না, প্রিসিলাই মিটিয়ে 
দিলো-_-তুমি কিচ্ছু ভেব না মেজমামা। আমি তোমার সঙ্গে আছি। 
আমি তোমার সেক্রেটারির কাজ করবে।। হোলো তো? খোলো 
তোমার আপিস।, 

বসা গেল আপিস খুলে । কাগজে কাগজে ঢাক পিটে জানান্‌ 
দেয়ারও কস্ুর হোলো না। কিন্তু কোথায কে! ভাবা গেছল, 
সিনেমার টিকিট-ঘরের লাইনের মতই ছেলে মেয়ের গীঁদি লেগে যাবে, 
কিন্তু কারো টিকিটিরো দেখা নেই । 

এমনিতে যারা বাড়ি বয়ে আড্ডা দিতে, ভাব জমাতে আসতো, 
তাদেরও অভাব দেখলাম । বাড়ি বাড়ি সফন্*দ কবে--ফরফর করে 
বেড়ানোই কাজ ছিলো! যাদের, সেই সব সফরীরাই বা গেল কোথায় ! 
গায়ে পড়ে এড়ে তর্ক করার পেশ! নিয়েছিল যারা, তারাও যেন এ-পাড়ায় 
নেই। কোন্‌ মুল্লুকে উধাও হয়েছে! অন্তত, চুণোপুটিদেরও ভিড 
হবে আশ! করেছিলাম-_কিন্তু তারাও যেন গভীর জলে তলিয়ে 
গেল। 

এমনিই হয়। প্রেমের ফাদ সারা ভুবনে পাতা, কিন্তু মেকথা মনে 
থাকে না বলেই ঝপাঝপ্‌ পড়ে সবাই- পড়ে” দেহপাত গ্রাণপাত করে। 
তারাই ফের ধরাবাধা পথে জেনেশুনে এগুতে হোলে আগুপিছু করবে। 
ঘোড়া এমনিতে বেশ জল খায়-_ঘাড় নীচু করে'_অধোবদনেই-কোনই 
বাধা'নেই- কিন্তু তাকে জলের ধারে নিয়ে যাও ধরে__খাবার জন্যে 


১৯০ 


আপনি জানেন না ! 


সাধাসাধি করোঁ_-অমনি তার রুক্ষমূতি! অমনি তিনি সামনে ছু-পা 
রুখে ( বা শূন্যে তুলে ) বেঁকে দাডিয়েছেন । 

সাধ্যসাধনায় সামান্য ঘোড়াই যেকালে পানি-গ্রহণে বিমুখ, সেখানে 
জোরালো তাগিদ্‌ দেখলে পরির-মতন-মুখ পাত্রীরা--পরের প্রতি 
উন্মুখ পাত্ররা ব্যাপারটাকে পাণিপথের লড়াই জ্ঞান করে যদি পরান্মুখ 
হয়ে পিছিয়ে পড়ে, ঘোড়েলের মতই আচরণ করে যদি-_-এমন কিছু 
বিস্ময়ের হয় না। সবাই কিছু টেকি নয়, অন্ততঃ সবসময়ে নয়, যে 
অন্গরোধ করলেই গিলতে রাজি হবে । এক ঢেশকেই--বলামাত্তর ? 

এখানেও বুঝি সেইটেই ঘটলো । ইছুর-কল পাতার খবর টের 
পেয়ে হবুবরের! বিবরে সেঁধুলো নাকি! আর কনেরা? তারা যে কোন্‌ 
কোণে গিয়ে লুকৌলো-_কোথায় উপে গেল, কেউ জানে না! 

আমার আপিসের বেড়ার ধারে-কাছেও এলো না! কেউ । বেড়ালের 
ভাগ্যে শিকে বুঝি ছেড়ে না_শিক্ষে হয়েছে বেশ-_ 

খোদার কাজের সঙ্গে আমার খোদাই-কাজের ফারাকৃটা কোথায়, 
টের পেয়েছি খুব। দেমাক গেছে আমার । বুঝেছি ষে, তাঁর হচ্ছে 
অঘটন-ঘটন-পটিয়সী মায়া। আর, আমার এই অপটন-পট-”-ঘটিয়সী 
বিছ্বে--তার ছায়ার ছায়াও নয়। 

এইভাবে হতাশ হয়ে যখন হাল ছাড়তে বসেছি-_হালের বিজ্ঞাপনটা 
ছাড়তে যাচ্ছি--+এমন সময়ে 

এমন সময়ে এক সুুবেশ যুবক আমার কারধীলয়ের চৌকাঠ ভিডৌলো-_ 

“দেখুন, আমি একটি মেয়ের খোজে এসেছি--”, পা দেবার সাথে 
সাথেই তার কথা পাড়া--এএমন একটি মেয়ে, যে লম্বায় হবে পাচ 
ফুট--এই পাচ ফুট পাঁচ ইঞ্চি--কি সাচ্ষে পাঁচ ফুটের বেশি নয়, 


১৯১ 


আপনি কী হারাইতেছেন 


মানে, আমার চেয়ে তেমন খাটো নয় বিশেষ । প্রায় আমার মাথায় 
মাথায়, আমার সমান সমান, এমন একটি পাত্রীর সন্ধান আপনি আমায় 
দিতে পারেন ? 

পড়ান, দ্াভান।” আমার তর্জনী খাড়া করি--পেন্সিল বাডতে 
গিয়ে আঙুলের ভগাটা চেঁছে ফেলেছিলাম সেইদিনই-ব্যস্ত হবেন 
না। বন্থন আগে । দ্েখচেন আমার আঙুল? অঙ্কুলিহলনে ওক 
বসতে বলি । “আঙুলের অবস্থা দেখচেন তো ? 

উনি ছ্যাখেন। আঙুলের জলপটির ওপব আর কথার পি মারাব 
দরকার করে না-_ 

“দ্দেখচেন তো? সমস্ত পার্টিকুলারস লিখতে হবে আপনার । ছুটি 
পার্টকে একটি কুলায়ে আন চাট্রখানি কথ| নয় । আমার এই আহত 
আঙুলে কুলাবে না । আমাব সেক্রেটারিকে ডাকি আগে ।” 

ভাকলাম প্রিসিলাকে । সপ 

প্রিসিলা এলো। বের করলো রেজিস্টারি বই। বিবাঁহ-ঘটক- 
আপিসের প্রথম ঘটন1 লিপিবদ্ধ হতে থাকলো! ।-_ 

ছ্যা, কী রকম মেয়ে চাই বললেন? ক' ফুট ক" ইঞ্চির?” 

বড জোর, সাডে পাচ ফুট-_ প্রায় আমার সমান ঘাডে। মানে, 
দের্্ে-প্রন্থে সব দিক দিয়েই প্রায় আমার সমান। আমার চেয়ে 
লম্বাও না, খাটোও না তেমন । মানে, বউকে নিয়ে যদি বাস্তায় বেরুতে 
হয়, বাড়ির মধ্যেই ন] বেঁধে বাখি, তাহলে-_বুঝতেই তো! পারচেন-_-? 

বোঝার কোনোই অস্থবিধে হয় না। ইষৎ খাটো মেয়ে সঙ্গে 
নিয়ে বেরুলে ততটা বিসদৃশ দেখায় না, বেডাতেও তেমন বেয়াডা নয়, 
কিন্তু সঙ্গিনী নিজের চেয়ে লম্বা হলেই হয়েছে! ভারি মুশকিলের 


১০৭ 


আপনি জানেন ন1! 


ব্যাপার। ঘাঁডের সে-এক বাড়তি খাট্নি। বিশেষত, আমার মতন 
লোক-_যারা মুখের মতন চায়-_-পথ-চলতি যাদের মুখ চলে_যারা 
যেতে যেতে খায়, আর খেতে খেতেই যায়-_তাদের চীনেবাদাম, 
চকোলেট ইত্যাদির অনুসঙ্গে রমণীয় তনুসঙ্গে আরে! সব চমৎকার 
খাবারের দিকে লোভ যেতে পারে। খাওয়াট1 তো রাস্তাতেই বেশি 
মুখরোচক? এমন কি, যে-জিনিস 
মানুষ স্থির হয়ে খায় এবং খেলে 
স্থির হয়ে যায়, সে-জিনিসও 
দেখা গেছে, পড়ে-পাওয়া চোদ 
আনার মত পথে পেলে তার 
ন্যায় উপাদেয় আর নেই । সেই 
উপ্রিলাভের হিসেব হয় না। 
“সে কথা ঠিক।" সায় দিই 
আমি-স্ত্রী যদি নিজের কক্ষে 
থাকেন, কোনোই গোল নেই, 
কিন্তু তাকে যদি কক্ষ ;)ত করতে 
হয়-_সহচরী বানাতে হয় যদি 
__তাঁহলে সমকক্ষ মেয়েই সব- 
চেয়ে ভালো- সর্বদা বাঞ্ছনীয় । 
প্রিসিল৷ লিখলো-_“পাচ ফুট 





প্রি-শিলালিপি ! 


সাডে ছ' ইঞ্চি--ঘাড়ে-গর্দানে সমান-, 
ছেলেটি গর্দান নাড়লো-- হ্যা । দেখতে তেমন আহামরি না 
হলেও চলবে, তবে হ্যা, তাকিয়ে যেন নাকে দেখা যায। দেখলে 


১৩ ১৯৩ 


আপনি কী হারাইতেছেন 


চোখ ফেরানো যায় না, এরকম যদি নাও পাই, ছুঃখ নেই, কিন্ত মুখের 
দিকে তাকালেই ঝআ্বাঘৎকে চোখ ফিরিয়ে নিতে হবে এমনটাঁও যেন 
না হয়।' 

স্পষ্ট দেখা যায় । দেখ! কষ্টকর নয়। আমি বলাম । 

প্রিসিল৷ লিখলো--দেখনসই?। 

“কাল্চাবুড, মেয়ে চাই আমার ।” ছেলেটি জানায়_-এমন মেয়ে 
চাই আমি-যার নিজের নিজস্ব ব্যক্তিত্ব আছে।, 

ন্ুুল্ভ। এমন মেয়ে সাতিশয় বিরল। কাল্চার কাকে বলে 
আমি জানিনে,, আমি বলি : “তবে কারো কাবো, বিয়ের দৌলতে, 
নিজের ব্যক্তি থাকলেও, নিজের ব্যক্তিত্ব বলে মেয়েদের কিছু নেই ।, 

“নিজের অভিব্যক্তিত্ব । প্রিসিলা নিজের মতন করে লেখে ।-- 
নিজেকে অভিব্যক্ত করতে পারাঁ। মেয়েটির আপনাকে ব্যক্ত করার 
ক্ষমতা থাকবে এই তো৷ আপনি চাইছেন? তীই না? 

“ঠিক তাই। কিন্তু কাল্চারটাও চাই। কাল্চার কাকে বলে 
আমিও ঠিক জানিনে, বোঝাতেও পারবো না আপনাদের-_কিন্ত 
ও না হলে চলবে না। কাল্চার মানে-এই রকম--এই যেমন 
এসেদ্দের মতন কেমন একটা গন্ধ-গন্ধ ভাব--যা আজকালকার মেয়েদের 
সব-কিছুর সঙ্গে আল্‌্তোভাবে জড়িয়ে থাকে । জড়োয়া৷ গহনার মতই 
অনেকটা। কিন্তু চোখে দেখ! যায় না, নাকে লাগে ।"*মনের নাকে । 

সব-কিছুর আমসত্ব। এক কথায় আমি সারি ।--'চোখে দেখা 
যায় না, চেখে দেখবার ।***, 

“মনের জিভে । প্রিসিলা মনে করিয়ে দেয়। জীবের প্রতি 
দয়াবশেই, মনে হয়। 


১৪৯৪ 


আপনি জানেন না! 


স্্যা_” বলতে গিয়ে আমিও উজ্জীবিত হই--আর, গয়নার মত 
গায় জড়িয়ে থাকে না, ছড়িয়ে যায়। ছড়াতে ছড়াতে যায় সব 
জায়গায় । 

“আপ, টু ডেট্‌। প্রিসিলা লেখে । তারপরে প্রিসিলার আরও 
সংক্ষেপ। --এককথায়, ঢৎ। 

“কথাবার্তীয় দ্রড়। স্থু-রসিকা। বোধশক্তি আছে। সেই সঙ্গে 
তীক্ষ বৃদ্ধি 

চান্দিটার যেন বড্ডো বাড়াবাড়ি হচ্ছে? একটু বেশি হয়ে 
যাচ্ছে না? আমি বাধা দিয়ে বলতে যাই । ভূ-ভারতে এমন মেয়ে 
মিলবে কোথায় ! 

“এবং তাজা । ভোর বেলার পদ্মর মতই টন্কৌ। বেশ উৎফুল্ 
সর্বদাই ৷ সব সময়েই হাসিখুশি । এমন কি, সকালে যখন বিছানা! ছেড়ে 
উঠবে, তখনো-_তখনো তার মুখভার নয়। ঠিক যেন ফুটস্ত গোলাপ 
কুঁড়ির মতই বিকশিত ।-*-7 

সব সময়েই বিকশিত-_দাতের দিক বাদে9। আমার অনুবাদ । 

কুঁড়ে নয়, কুড়ি । ও লেখে। 

“আমি যখন আপিসে যাবো, তখন সে হাসিমুখে আমায় বিদায় 
দেবে, ফের আবার আপিন থেকে ফিরবো যখন, তখন তাকে আমি 
দেখতে পাবো বাতায়নে । আমার জন্যে অপেক্ষমান ।” 

“লেখ. তটস্থ | আমি বললাম। 

“ওক্তাদ্‌। আরো শাদ। বাংলায় ও সিধে করে। 

কালিদাসের যুগের কথা জানি নে। তবে আজকাল এ ধরনের 
মেয়ের দ্রেখা মেলা খুব ভার” আমি দীর্ঘনিঃশ্বাস পাড়ি । 


১৯৫ 


আপনি কী হারাইতেছেন 


মানতে পারলুম না মশাই। এমন মেয়ে মেলে না, কী বলেন? 
মেলাই ! মে-_লাই 1! এরকম মেয়ে আকৃচার আজকাল । আপনি 
বাঙল! ছবি গ্যাখেন না বুঝি? এজাতীয় মেয়ে যদি সত্যিই ন| থাকে, 
তাহলে তো সব ছবিই বর্বাদ। মিথ্যে। যখনই যে-ছবি আমি 
দেখতে যাই, এই ধরনের মেয়ে দেখতে পাই । এরকম মেষে না থাকলে 
সে-ছবিই অচল । যাক, এই--এই মোটমাট আমার দাবী । এছাডাও, 
আরে! একটা ছিল, কিন্তু--তাঁ_তা আমি ভাষায় ঠিক প্রকাশ করতে 
পারছি নে।” 

ইংরিজিতে বলুন ।-- আমি বাংলাই-_-“কিংবা হিন্দীবাতে, যদি 
রাষ্ট্রভাষায় বেশি তালিম থাকে । হিন্দী ছবি বহুৎ দেখার অভোস 
থাকে যদি।' 

“মানে, বলছিলাম তার হাসির কথাই । কিন্তু কি বলে সে-হাসিব 
বর্ণনা দেব? সে-হানি শুধু পিনেমা ছবিতেই দেখা যায়। আর 
দেখলে." দেখলে বে কী হয় তা সে কিছুতেই হাসিল কবতে 
পারে না। 

মাথা ঘুরিয়ে দেওয়া? আমি ঘোরালো কথাটাকে সোজা করে 
আনতে যাই, কিন্তু কথাটা শুনেই আমার মাথ৷ ঘোরে কেমন । 

না, মাথা ঘোরায় না। সোজাই রাখে মাথা । তার দিকেই সোজা- 
স্থজি বাখে। কিন্তু সে এমন এক হাসি--যাব তুলন1 হয না। তেমন 
হাসি শুধু সে-ই হাসতে পারে। এম্‌নি ফিক্‌ করে হাসা নয়। মেয়েটি 
যখন তার স্বামীর দিকে তাকিয়ে হাসবে__মানে, আমার দিকেই-_এমন 
একটা অন্তরঙ্গ ভাবে__তার সারা মুখ কী যেন মায়ায় মেছুর হয়ে আসবে, 
চোখের দৃষ্টি হবে গাট-_তার বড়ো বড়ো দুচোখ আমার মুখের ওপর 
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আপনি জানেন ন। ! 


রেখে_অপরূপ এমন একখানা হাঁসি--তাতে এমন এক গদগদ ভাব, 
সেই সঙ্গে যেন কোন্‌ অতলস্পর্শী রহস্যের ছোয়া লাগানো"": 

অসম্ভব” এত রহন্য আমার 
ভালো লাগে না।--এমন মেয়ের 
পাত্তা পাওয়া আমার অসাধ্য । এহেন 
পাত্রী কোথ খাও নেই ।” 

প্রিসিলা পেন্সিলের শিস্‌ মুখে দিয়ে 
শুনছিলো। (ছেলে হলেও এমন 
মেয়ের কথাষ শিস্‌ না দিয়ে পারতো 
না।) শিস্‌ দেয়া রেখে সে বললে-_ 
“না। মিলতে পারে এমন মেয়ে। 
মিললেও মিলতে পারে । তার আগে 
একটি কথা আমি জানতে চাই। 
কথাটা শুধাই আমি আপনাকেই । 
আপনার স্ত্রীর কাছ থেকে এতগুলি 
দুর্লভ জিনিস যখন আপনি চাইছেন, 
তখন আপনার নিজের দিকেও তকে অমিয়-মস্থ 
দেবার মত এম্নি বিরল নিশ্চয়ই কিছু 
আপনার আছে? সেটা কী-_ কী কী--আমি জানতে পারি ?, 

যদি অনুমতি করেন, তবে বলি _- ছেলেটি নিজের বিবৃতি দেয় : 
“লম্বায় আমি পাঁচ ফুট আট ইঞ্চি। শক্ত সমর্থ । ব্যায়ামপুষ্ট দেহ। 
খেলাধুলার ঝৌক আছে। তোফা মেজাজ । ঠাণ্ডা। গোলমাল 
ভালোবাপিনে একদম্। বাড়িতে কোনো ঝামেলা নেই। নিজের 
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ব্যাবসা আছে । চালু ব্যাবসা, বেশ ভালো আয়ের । এখন মাসে হাজার 
পাঁচেক উপায় হয়। পরে এট। আরে] বাড়তে পারে।” 

প্রিসিলা হাসলো। ছেলেটির দিকে তাকিয়ে হাসলো আমার 
প্রিসিলা। বডে! বডো ছু-চোখ তার মুখের ওপর রেখে-যারপরনাই 





হাসিতেই কাজ হাসিল্‌ ! 


গা করে-_-এমন একান্তিক হ(সি-_যা কোনোদিন আমি দেখিনি | 
যার কোনে! তুলনা হয় না । চক্ষের পলকে সারামুখ কোন্‌ এক অপবৰূপ 
মায়ায় মেছুর হয়ে এলো ওর__অতলম্পশী রহস্যের ছায়া! পডলো৷ তার 
ওপর****""অন্তরঙ্গতার সঙ্গে ওতপ্রোত, বিদ্যুৎ ঝলকের মতই 
অনির্বচনীয় সেই হাসি'*.*"'যার গদগদ ভাবটা গঁদের মতই ঘনীভূত 
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আপনি জানেন না | 


একখান হাসি যে সাম্প্রদায়িক সঙ্কটকালীন ইস্টকের মতই সে সযত্তে 
নিজের স্টকে জমিয়ে রেখেছে তা আমার জান। ছিল না। 

“এই তো! এই তো! সেই 1 লাফিয়ে ওঠে ছেলেটি । (অমন হাসির 
চোট সামলাতে পারে না। না পারার কথাই! আমার মাথায় 
লাগেনি, তাইতেই তা ঘুরে গেছল।) উত্তেজিত হয়ে সে বলে __ 
“পেয়েছি । পেয়ে গেছি । এই মেয়েকেই তো আমি য়্যাদ্দিন খু'জছিলাম |” 

“আরে, আরে --1* আমি বাধা দিয়ে বলতে যাই । আরে, এ বলে কী! 

“তমার পাত্রী আমি পেয়ে গেছি মশাই 1 সে বাধার ওপরে 
বাধা দেয় ।--এখন ওর যদি কোনো আপত্তি না থাকে- 

“না, আপত্তি কিসের 1 প্রিসি্লীর জবাব শুনি--তাহলে-_তাহলে 
আমি বলি কি, কী নাম বললেন আপনার ? বলতে গিয়ে সে শুধায়। 
স্থধীকঞ্ঠেই । যদ্দিও ন্ুমধুর স্বরের কোনো ফরমাস ছিল না ছেলেটার । 
শুধু এমনি আওয়াজেই চলতো । 

“অমিয় । অযিয়কান্তি ভরদ্বাজ |, 

“তাহলে চলুন অমিয়বীবু, কফি-হাউসে কি কোথাও আরা যাই । 
সেখানে বসে সব ঠিকঠাক করা যাক__কেমন ? সে উঠে দাড়ায় । 

“তার মানে? চোখ তুলে তাকাই আমি । 

বিবাহ-ঘটক-কাধালয়ের ঘাড় দিয়েই যে প্রথম চোট যাবে, এমন 
দুর্ঘটনা _কিন্বা দুর্ঘটকতা, যাই বলুন-_এখানেই, আমার চোখের 
ওপরেই ঘটবে, তা আমার ধারণায় আসে না। 

আমি বাধ! দিতে চাই-_সবলে নয়-_এমন কিছু বলে-যাতে ওর 
টনক নড়ে। কিন্তু বাঁক্লর্বস্ব আমাকেও যেন অবাক করে দেয়। 
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সর্বস্বাস্ত হতে হয়'। বলার কিছু ভেবে পাইনে। অমিয় গরল ভেল-- 
কথাটা আমার মনে পড়ে। পদ্ীবলীর কথা । সঙ্গে সঙ্গে বিপদীবলীর 
কথাও মনে আসে । অমিয়-এহেন অমিয়ও গরল হতে পারে, ভেল 
হতে পারে । ভোল বদলে গাঁড়োল হয়ে দেখা দিতে পারে । কতো 
আপাতমধুর সম্বন্ধও উৎপাত হয়ে ওঠে, ভ্যাজাল দেখা দেয় তার। 
পরের দশায়, কটু-তিক্ত-কষায় হয়ে-_বিষিয়ে উঠে বিষম হয়ে ঈাড়ায় 
শেষ পর্যস্ত | 

কিন্ত শোনার অপেক্ষা নেই প্রিসিলার। সে আর ফ্াড়ায় না__ 

তুমি কিচ্ছুটি ভেব না মেজমামা। তোমার ঘটকবিদায় তুমি 
পাবেই-_ চলতে চলতে বলে, বলতে বলতে চলে যায়__“এ-আপিস 
এর পর আর না চালালেও চলবে তোমার | বিয়েটা ঘটা করেই হোক 
বা তিন আইনেই হোক--ঘটকালি তোমার মারা! যাবে না জেনো ।” 


